路西恩在第二天的晨祷上就看见了变化。

主教没有出现在祭坛后方。主持弥撒的是副主教，一位瘦得像干柴的老修士，声音细而颤，念祷词的时候像在风中抖动的蛛丝。路西恩站在第一排，余光扫过侧廊的阴影——执事长不在那里，两个平日负责抄经室清洁的杂役也不在。

弥撒结束后，一位从未和路西恩说过话的年轻修士拦住了他的去路。

"圣子，主教大人请您午祷后去议事厅。"

路西恩站定。年轻修士的嗓音紧绷，喉结上下滚了一下，像吞了一口过烫的粥。他的眼神躲闪，始终不敢对上路西恩的眼睛。

"知道了。"路西恩说。

年轻修士行了个礼，转身快步走了，宽大的黑袍下摆在脚踝处甩出一阵急促的风。

路西恩没有去门廊。他回到居室，坐在窗前，看着橄榄树被晨光照成淡金色。今天的太阳很好，雨后的天空蓝得像新染的布，连一丝云都没有。他低头看自己的手，掌心微微发潮——不是出汗，是某种他说不清的、从内部渗出的东西，像冰面底下开始流动的水。

午祷的钟声敲响时，路西恩推门走出去。

议事厅在大教堂的东翼，是一间圆顶的石室，墙壁上挂着织锦挂毯，图案是最后的晚餐。耶稣坐在正中，十二门徒围在两侧，所有人都面色凝重。路西恩从小就不喜欢这幅挂毯——织工把犹大的脸织得比其他人都暗，像一团被刻意压暗的阴影。

主教坐在长桌顶端。他今天换了一件深紫色的主教袍，领口镶着细密的金线，那枚红宝石戒指令日的阳光下泛出浓烈的血色。

他左手边坐着一位路西恩没有见过的修士。那人约莫四十岁，面孔窄长，鼻梁像一把没开刃的刀，眼睛是一种缺乏温度的浅蓝色。他穿着本笃会的黑袍，但腰间系着一条皮质腰带——那是教廷特派巡视员的标志。

路西恩在长桌另一端坐下。

主教没有寒暄。他双手交叠搁在桌面上，下巴微抬，像在宣读一份早已拟好的文书。

"路西恩，教廷近期收到举报，称南面圣米歇尔村一带有异端残余活动。村民拒绝缴纳什一税，私下举行未经批准的集会。我们需要有人前往巡视，以圣子的身份安抚民众、辨别真伪、彰显正统。"

路西恩没有立刻回答。他的目光从主教脸上移到那位巡视员脸上。巡视员迎着他的视线，嘴角微微上扬——那不是笑容，只是一个让面部线条显得不那么僵硬的动作。

"圣米歇尔村离这儿多远？"路西恩问。

"骑马三天。"巡视员开口了，他的嗓音像砂纸擦过木料，干燥而缺乏共鸣，"但考虑到圣子不曾长途跋涉，我们可以放慢行程，五天左右到达。"

主教接话："我已经安排好了，你带六名护卫同行，巡视员全程陪同。若有异端活动，你有权当场劝诫；若劝诫无效，护卫会将相关人员带回大教堂审理。"

路西恩看着主教的眼睛。那双深褐色的眼睛里，那层"温暖"完全不见了。浮冰散尽之后露出的是黑色的水，深不见底的、静止的水。

"我要去多久？"路西恩问。

"视情况而定。"主教说，"快则半月，慢则……一个月。"

一个月。

路西恩垂下眼。他的睫毛在桌面上方投下一小片阴影，遮住了他眼底的神情。

"抄经室那边——"他开口。

"你放心，"主教的声音平稳得像一块压纸石，"你的书记官会继续他的工作。我已经吩咐执事长，在他抄完《奥古斯丁》第三卷之前，不会给他安排其他差事。"

路西恩没有动。

阳光从穹顶的高窗斜射下来，落在挂毯上耶稣的脸——那面孔是用深蓝色和暗红色的线织成的，在光线变化时会显出近乎悲悯的表情。此刻光正好移过耶稣的眉眼，使那双织出来的眼睛像在看着长桌这端的人。

"我几时出发？"路西恩问。

"明日清晨。"巡视员说，"日出时在东门外集合。我已经替您备好了马匹和行装——您的物品会在今晩送到您居室。"

路西恩点了下头。他站起身，椅子在地面上擦出轻响。他走到门口时，主教的声音从背后追上来，比上次更轻："路西恩。"

他停住。

"南方的阳光很强。"主教说，"你……注意遮一下。"

路西恩转过头。阳光从他身后照进来，使他的脸半在光中半在影里。他的头发被日光照成近乎透明的浅金色，眉骨的阴影投在眼窝里，衬得那双灰眼睛比平时更深、更空。