他走过回廊，走过中庭，经过食堂外面那段廊子时，有两位修士正端着汤碗坐在廊下避雨。他们看见他走过来，下意识要起身行礼，路西恩抬了下手——那动作轻得像拂落一片叶——两个人便坐回去了，只低头唤了声"圣子"。

路西恩点了下头便过去了。

他没有回居室。他走去抄经室的方向。

抄经室的门没有关严，透出一条光的细缝。他推开它——木门轴发出极轻的吱呀声，在这片雨声里几乎听不见。

伊格纳坐在烛火前，他面前摊着一卷纸，手里拿着笔，但笔尖悬在纸面上方，没有落下。

烛火照在伊格纳脸上的时候，那张脸的轮廓就显出与白日不同的深重。他的颧骨高而窄，眼下有常年熬夜留下的淡青色凹陷，鼻梁上有一道极细的横纹——像是很久以前被什么细物割过，愈合后留下一条白线。最引人注意的是那道从颧骨延伸到下颌的旧疤，此时被烛火从侧面打亮，边缘凸起，中间凹陷，呈现一种浅粉色，像被烧过之后重新长出的皮肤。

他的嘴唇偏薄，下唇比上唇稍微厚一点，此刻微微抿着。嘴唇上方没有胡子，但下巴上有浅淡的须根，是两天没有刮的样子。那双灰绿色的眼睛在烛火里显出更多层次——瞳孔周围一圈灰，往外晕成浅绿，最外缘则是淡褐色，像秋天的水面映着落叶的颜色。

路西恩走进来的时候，他的视线从纸面上抬起，从路西恩的靴尖往上移到膝盖，从膝盖移到腰侧——那里白袍上有一小片洇湿的痕迹——最后落在路西恩的脸上。

"下雨了。"伊格纳说。

他的声音偏低，像粗麻布从桌面上拖过去的声音，尾音微微下沉，带着南方人那种拖长的腔调，但已经刻意压得很淡了。

"嗯。"

路西恩在他对面坐下。那把瘸腿的木椅已经固定好了——有人往短了的那条腿下面垫了一小块木楔，坐上去不再歪了。路西恩低头看了一眼那块木楔，粗糙的橡木片，切面很平整，边缘还带着一点新鲜的木茬。

他坐下来，白袍在膝头铺开。他解下肩上的外层薄披风——那是他出门前随手搭上的——露出里面贴身的亚麻内袍，袖口窄而长，堪堪盖住手腕。他的手搁在桌沿上，指尖白而细，指节处透出浅淡的青色血管，指甲修剪得极短，边缘光滑，像被细砂纸打磨过的。

"主教找我了。"他说。

伊格纳放下笔。他的手腕从袖口露出一截，那片旧疤在烛火中显出形状——从腕骨斜着向上延伸，约两指宽，边缘不规则，像火舌舔过的轮廓。疤面比周围的皮肤浅了两个色号，在暖黄的烛光下近乎粉色。他放下笔时腕骨转动的弧度带着一种克制过的力度，像随时可以发力也随时可以收回。

"说了什么？"

"他问我为什么来抄经室。还告诉你来自图卢兹。"

伊格纳点了下头，神情没有变化。烛火在他侧面投下明暗交界的轮廓，把颧骨上的旧疤映得更深了一些，而另一侧的脸则完全沉入阴影里，只露出下颌硬朗的线条。他的手指搁在桌沿上，指腹那几块老茧在烛光下泛出淡黄的角质光泽。

"他查过我的文书，"伊格纳说，"没有问题。我花了两年时间让那封荐信变得无懈可击。"

路西恩看着他。

伊格纳的头发是深褐色的，在烛火里泛起一点锈红的光泽，发丝粗硬，不乖顺地往右侧翘着几根，像是被手指反复捋过。他的眉骨突出，眉头有两道竖纹——常年皱出来的。此刻那两道竖纹浅了一些，使他看起来比白日里稍微年轻几岁。

"两年。"路西恩重复道。

"两年。"伊格纳说，"从图卢兹到这里，每一步都有人替我铺路，每一点墨迹都反复烧过又重写。我不做没准备的事。"

烛火跳了一下。

路西恩的目光落在伊格纳的手腕上——那片旧疤的边缘有一小块凸起的瘢痕，像是当年烧伤后没有处理好，肉芽过度增生留下的。他的视线在那上面停留了半息，然后移开。

"你的文书没问题，"路西恩说，"但主教不会就此罢手。他会去查七年前抄本被裁掉的那一页有没有存档。如果有，他会裁掉更多。"

伊格纳看着他。"你告诉我这些——是在保护我？"

路西恩没有回答。他低下头，看着桌面上那卷羊皮纸——伊格纳手边的墨水瓶里还剩半瓶墨水，烛火的倒影在墨面上摇晃，像一朵沉在水底的花。他的睫毛在烛火下拉出两道细长的影子，投在颧骨上，随着眨眼微微颤动。他的嘴唇动了动，像要说什么，又合上了。

"我不知道。"他最终说。

伊格纳没有追问。他从桌案底下摸出一块叠好的干布——深灰色的粗麻布，边角缝着不太齐整的针脚，像是仓促间自己缝的——递给路西恩。"袍角湿了。擦一下。"

路西恩接过来。布是粗麻的，手感有些刺，但吸水性很好。他弯腰擦拭白袍下摆的水渍，动作缓慢而认真。他的脖颈在弯腰时露出来，皮肤白得像新剥的杏仁，脊椎骨节在薄薄的皮肉下清晰可数。擦完之后他把布叠好，放在桌案边沿。

"谢谢。"

伊格纳重新拿起笔——那根羽毛笔的笔杆被他握久了，握出一片温热的凹痕。他蘸了墨，落在纸面上，手腕转动的弧度精准而流畅。烛火照在他指腹的茧上，照在墨水渗入纤维的边界线上，也照在他腕部那片疤的边缘——在火光里，那片疤的颜色近乎粉白，像一朵被烧过又重新绽开的花。