"明天你还来吗？"他没有抬头。

路西恩看着他的笔尖在羊皮纸上行走，墨色均匀地渗入纤维，像一条细而稳的河流。他看着伊格纳低垂的眉眼，看着烛火在他鬓角熔出一小圈光晕，看着他下巴上那两天没刮的须根在火光里显出细微的棕褐色。

"来。"路西恩说，"明天后天。主教要是裁掉什么，我来看你抄的。"

伊格纳的笔停了一下。就那么一下——肉眼几乎捕捉不到的一下——然后继续写下去。

他说："那你明天多带一块干布。后天也会下雨。"

他说这句话的时候抬眼看了路西恩一瞬。那一瞬里，烛火落入他的瞳孔，灰绿色的虹膜被映成浅金，眼底那层永远绷着的、警觉的东西似乎松了那么一丝——像弓弦被稍微拧松了一度。

路西恩没有回答。他坐在那儿没有走，他的双手搁在桌沿上，离伊格纳的手大约一尺。雨声从半开的窗缝里渗进来，混着烛火轻微的呲响，混着笔尖擦过纸面的沙沙声。他坐在这些声音里，像一只常年漂泊的船第一次看见岸。

伊格纳的袖口在他抄写时偶尔上移，露出腕部那片疤。他写字的姿势带着一种长期握笔形成的微微倾斜，右肩比左肩高一些，肩胛骨在粗布衫下顶出一个尖角。他的呼吸很轻，均匀，像潮汐。

路西恩看了很久。

他不知道自己看了多久。他只知道窗外的雨声渐渐小了，烛火短了一截，伊格纳抄完了一页，搁下笔，伸展了一下右手的指节——那五根手指张开又合拢，骨节发出细碎的脆响，像干柴折断的声音。

"你该回去了。"伊格纳说。

路西恩起身。他站起来的时候，膝盖轻微发麻——坐得太久了。他把那块干布留在桌沿上，想了想，又拿起来。

"明天还你。"

伊格纳没有抬头，只说："不用还。我还有。"

路西恩推开门。雨已经停了，夜风从走廊尽头灌进来，带着湿润的泥土气息和某种草木的苦味。他站在门口，风把他的头发吹起来——那些浅灰金色的发丝，在月光里近乎银色，在风里乱了又落，像水面被搅碎又重聚。

"伊格纳。"

"嗯。"

"你的伤——"路西恩停了一下，"你手腕上的。是火吗？"

伊格纳的笔没有停。但路西恩注意到，他的右手无名指微微蜷曲了一下——极细微的、几乎无法被看见的蜷曲。

"是火。"伊格纳说。

路西恩等了一会儿，他没有追问。

"明天见。"他说。

他跨出门，合上门。走廊里暗下来，月光从高窗斜进来，落在石砖上，铺成一道窄而长的银白色。

路西恩沿着月光走回居室。

他的手里攥着那块粗麻布，边角不太齐整的针脚硌着掌心。他把布展开来看了一眼——深灰色，洗过很多遍，边角缝了四次，用的线颜色不一样，像是手边有什么线就用什么线，缝的人大概是眯着眼、在烛火下一针一针地补，补到后来不耐烦了，最后几针歪歪扭扭的。

路西恩把那块布叠好，放在枕边。

窗外月光照在老橄榄树上，叶子翻出银色的背面。

他躺下去的时候，想起伊格纳的手指张开又合拢时骨节的脆响。想起他说"是火"的时候，无名指蜷曲了那一下。

路西恩闭上眼。

明天。

他说了明天。