“不觉得空？”

他想了想，说了一句自己都觉得心虚的话：“空着好，看着清净。”

莫淮又“哦”了一声。又是那种语气——不是“原来如此”，是“你这个理由我记下了，但我不信”。

他被那个“哦”字弄得浑身不自在，低头盯着棋盘，假装在思考下一步。

“宿主，”系统在他脑子里说，“他问您房间的布置，是在验证您是不是真的住在那里。一个住了几十年的人，不会记不住自己墙上挂了什么。”

他知道。

一个真的沈惊鸿，闭着眼睛都能说出房间里每一件东西的位置。但他不是沈惊鸿。他只住了一间刷了白墙、搬空了家具的、空空荡荡的房间。他连床帐什么颜色都是现想的。

他又在心里骂了一句脏话。

“他以前不会问这些的，”系统继续说，“原书里的莫淮不会主动跟沈惊鸿说话。但宿主您对他太好了，他现在不怕您了。不怕您了，就开始观察您了。观察您了，就发现问题了。”

“你的意思是怪我对他太好了？”

“系统不是这个意思——”

“你就是这个意思。”

他在心里把系统的逻辑捋了一遍，发现系统说得对。如果他对莫淮不好，莫淮会一直恨他，一直怕他，一直缩在自己的壳里，根本不会注意到他走路的步数、房间的布置、下棋的失误。但他对莫淮好了，莫淮不怕他了，莫淮的壳裂开了一道缝。从那条缝里伸出来的不是依赖，不是感激，而是一双观察的眼睛。

他亲手把刀递给了莫淮。

“下不下？”莫淮的声音把他拉回来。

他低头看了一眼棋盘。莫淮的白子已经在角落里布了一个陷阱，再有三步他就会掉进去。他看到了那个陷阱，但他没有绕开。他把黑子落在了陷阱的正中央。

莫淮抬起头看着他。

“你看到了。”莫淮说。不是疑问，是陈述。

“嗯。”

“看到了还往里跳？”

他靠在墙上，看着莫淮，嘴角弯了一下。

“跳了会怎样？”

莫淮看了他两秒，把白子落在了那个陷阱的收口处。沈惊鸿输了。第四局。

他把炭条放下，伸手摸了摸自己的左脸——今天还没有人在这里画过王八。

“画吧。”他说。

莫淮拿起炭条，凑过来，在他左脸的颧骨下方画了一个很小的王八。画的时候，莫淮的脸离他很近，近到他能看清莫淮睫毛的弧度和嘴唇上那道还没完全愈合的伤疤。莫淮的眼睛低垂着，看得很认真，像是在完成一件精细的活。那个表情不是羞辱，不是嘲笑，甚至不是惩罚。那个表情很专注，专注到沈惊鸿忽然觉得——他不是在画王八，他是在做一件他需要很认真才能做好的事。

“画完了。”莫淮退了回去。

沈惊鸿伸手摸了一下自己的左脸，摸到了一个小小的凸起。

“比上次的丑还是好看？”他问。

“一样丑。”

“那你怎么画了那么久？”

莫淮的手指顿了一下。

“因为，”莫淮低下头，把炭条放在桌上，“怕画歪了。”

沈惊鸿看着莫淮低下去的那个脑袋，看着他微微泛红的耳尖，忽然觉得胸口有什么东西被轻轻拨了一下。

“统，”他在心里说，“他在怕什么画歪？”

系统没有回答。系统大概也知道，这个问题不需要回答。

他站起来，拍了拍袍子上的灰。

“明天再来。”

“嗯。”

他走到门口，停下来，没有回头。

“莫淮。”

“嗯？”

“你今天看我的眼神，让我后背发凉。”

身后沉默了一瞬。

“是吗。”莫淮的声音很平。

“以后别那样看了。”

“为什么？”

“因为我是沈惊鸿，”他说，声音里带着一丝他自己都不确定的底气，“被你一个囚犯盯着发毛，传出去我还要不要脸了。”

身后没有声音。他以为莫淮不会再说什么了，正要迈步，莫淮的声音忽然响了起来。

“你到底是谁？”

沈惊鸿的脚步顿住了。他没有回头，站在门口，手指在门框上轻轻敲了一下。那个节奏系统认得——不是不耐烦，是在想怎么回答。

“我不是沈惊鸿还能是谁？”他说，语气懒洋洋的，像是在说一件天经地义的事情。

身后又沉默了。这次沉默的时间更长。沈惊鸿没有等下去，迈步走了。走出月亮门的时候，系统忽然开口了：“宿主。”

“嗯。”

“您刚才说‘我不是沈惊鸿还能是谁’的时候，语气比说‘因为我是沈惊鸿’的时候理直气壮多了。”

沈惊鸿愣了一下，然后笑了。“因为第一句是假话，第二句是真话。说真话当然理直气壮。”

系统沉默了一瞬。“……宿主，您在说绕口令吗？”

沈惊鸿没有回答。他加快脚步，走回了自己的房间。关上门，靠在门板上，他伸手摸了摸左脸上那个小小的王八。莫淮画的，比他自己画的圆一点，壳没那么歪，腿也没那么长短不一。

他摸了一会儿，忽然笑了一下。莫淮问他“你到底是谁”的时候，语气不是质问，不是试探，而是——他想了想，找到一个词：认真。莫淮在很认真地问一个问题，想知道答案。

但他不能给答案。至少现在不能。他只有三年。三年后，如果他还活着，如果莫淮没有用匕首穿他的心脏，也许他会告诉他。也许不会。他翻了个身，把脸埋进枕头里，蹭了两下，闭上眼睛。

“统。”

“在。”

“你说他明天还会问吗？”

系统沉默了一下。“宿主，您明天还去吗？”

“去。”

“那他就会问。”