但莫淮不一样。他不是听说的，他是亲身经历的。他在这里待了这么多天，每一天都在跟这个人打交道。他见过他笑，见过他皱眉，见过他靠在门框上打瞌睡，见过他蹲在地上画王八，见过他用袖子擦嘴，见过他把袍子拖在地上沾了灰也不在乎。这些瞬间太多了，多到莫淮没办法再用“性情不定”来解释。

不是性情不定。是一个人装成另一个人的时候，那些藏不住的、漏出来的、属于他自己的东西。

莫淮不知道他是谁。不知道他从哪里来。不知道他为什么要假装成沈惊鸿。但他知道一件事——那个人看他的时候，眼睛里没有沈惊鸿应该有的那种残忍。那种在看一个玩具、一个猎物、一个随时可以碾死的虫子的残忍。那个人看他的时候，眼睛里有一种很复杂的东西，莫淮看不懂，但那种眼神不会让他后背发凉。

莫淮把手背上的王八擦了又看，看了又擦，最后没有擦掉。他靠在墙上，闭上了眼睛。不是沈惊鸿，那你是谁呢？他想了想，觉得自己大概永远也得不到答案。但他知道自己会继续观察，继续收集那些“怪”的瞬间，一片一片地拼下去，直到拼出这个人的真面目。或者永远拼不出来，也没关系。反正那个人明天还会来的。