莫淮坐在柴房里，低头看着手背上那个丑王八，脑子里却在转着别的事。

他说不上来是从什么时候开始的。可能是沈惊鸿第一次给他送粥的那天。一个府里仆从成群的大少爷，给柴房里的囚犯送粥。当时他觉得这是羞辱的新花样，等着看后面还有什么。但后面什么都没有。第二天又送了，第三天又送了，每一天都有。

也可能是沈惊鸿蹲在柴房门口吃桂花糕的那次。月白色的袍子拖在地上沾了灰，他不在意。酥饼渣掉了一身，他随手拍了拍。吃完了用袖子擦嘴——用袖子。莫淮见过沈惊鸿以前的样子。虽然只是远远地看过，但沈府的排场他是知道的。吃饭的时候七八个人伺候着，连漱口水都有人端。那样的人，不可能用袖子擦嘴。

还有下棋。那个人连输四局，输了不生气，不掀棋盘，不拿他撒气，只是靠在墙上盯着棋盘看，然后说“再来”。那不是一个习惯了赢的人输了之后的样子。习惯了赢的人输了会暴怒，会迁怒，会摔东西。那个人没有。他只是皱着眉，像是在想“我为什么这么菜”，然后继续下。

还有他画画。在他脸上画王八，在他手背上画王八，画得那么丑——壳是歪的，腿长短不一——但他画的时候很认真，像是在做一件很重要的事。一个以折磨人为乐的人，不会花时间在你脸上画一朵花。他会直接给你一巴掌。

莫淮把这些碎片一块一块地拼起来。每一个瞬间都让他觉得“怪”，但每一个瞬间单独拿出来，好像都可以用“沈惊鸿性情不定”来解释。传闻中他就是这样的——喜怒无常，阴晴不定，今天喜欢的东西明天就厌了，今天折磨人的方式明天就换了。所以没有人觉得奇怪。没有人会觉得这个沈惊鸿是假的。因为他本来就是“不定”的，怎么变都说得通。