他今天来得比昨天早。

莫淮听见脚步声的时候，还以为又是送饭的家丁。门被推开，进来的却不是家丁——是沈惊鸿，一身月白色的袍子，头发束起来了，整个人看起来比昨天精神了不少。但让莫淮真正愣住的，是他手里提的东西。

一个食盒。

沈惊鸿把食盒放在地上，打开盖子，从里面端出了一碟桂花糕、一碟酥饼、一壶茶，还有一碗不知道什么的汤。他把这些东西一一摆在莫淮够不着的地方——他自己的脚边，然后从身后变戏法似的拽出一个软靠垫，往门框上一搁，舒舒服服地靠了上去。

莫淮看着他这一套行云流水的操作，沉默了。

“你……来野餐的？”

“第四十六句，”沈惊鸿掰了一块桂花糕放进嘴里，含混不清地说，“昨天说到四十五，今天从四十六开始。”

莫淮张了张嘴，又闭上了。他看着沈惊鸿靠在软垫上，手里捏着桂花糕，面前摆着一堆吃的，姿态悠闲得像在赏花——而他自己坐在稻草堆上，浑身是伤，双手被绑着。

这个画面荒谬到莫淮不知道该说什么。

“四十六，”沈惊鸿嚼完一口桂花糕，喝了口茶，“你可以开始了。”

“你昨天睡着了，”莫淮说，“我说的那些，你根本没听完。”

“四十七。”

“你不记得我说了什么。”

“我记得，”沈惊鸿又掰了一块桂花糕，“你说你十岁以后没吃过饱饭，十二岁被打断三根手指，后来遇到一个人教你读书写字武功，那人死了，你又没钱了，然后来了沈府。还有一条黄狗，土狗，很笨，被人打死了。”他顿了顿，看了一眼莫淮的手指，“右手无名指和小指，对吧？”

莫淮的手指微微蜷了一下。

那是旧伤，已经过去十几年了，骨头长得歪，不仔细看根本看不出来。但沈惊鸿刚才看了一眼，就看出来了。

他真的记得。

莫淮垂下眼睛，把那点说不清的情绪压下去，再抬起来的时候，眼睛又恢复了那种冷而倔的神色。

“你今天不会又睡着吧？”莫淮说。

“四十八。”

“我问你话呢。”

沈惊鸿说，语气懒洋洋的，“今天不会睡着的。”

他拿起一块酥饼，咬了一口，酥皮渣掉了一身，他也不在意，随手拍了拍。

莫淮看着他，忽然说了一句：“你吃东西的样子，跟我想的不一样。”

“四十九。怎么不一样？”

“我以为沈惊鸿吃东西会很讲究，”莫淮说，“结果你跟个小孩似的，掉一身渣。”

“五十。这叫真实。”

“掉一身渣不叫真实，叫邋遢。”

“五十一。你今天话挺多。”

莫淮又闭上了嘴。他发现自己在不知不觉中，已经被沈惊鸿带进了那个“说话计数”的节奏里。这不是一件好事。他应该保持沉默，应该用冷漠对抗这个人，而不是像现在这样——坐在这里评价他吃东西的样子。

但沈惊鸿靠在那个软垫上，一边吃一边看着他，眼神里没有催促，没有压迫，就是在等。那种“等”不急切，像是他有的是时间，像是一只猫趴在窗台上等雨停——你可以说它是在等，也可以说它只是在发呆。

这种态度让莫淮觉得一拳打在棉花上。

“你为什么带吃的来？”莫淮问。

“五十二。”

“你别什么都算进去！”

“五十三，”沈惊鸿笑了，嘴角沾着一点桂花糕的碎屑，“因为我要吃东西，不吃会饿。饿了会头晕，头晕又会睡着。你不想我睡着吧？”

莫淮深吸了一口气。

这个人，真的很有病。

“那条狗，”沈惊鸿忽然说，声音放低了一些，“你后来埋了吗？”

莫淮愣了一下。

“……埋了。”

“五十四。埋哪了？”

“村口的老槐树底下。”

“五十五。”

沈惊鸿没有再追问。他拿起那碗汤，吹了吹，喝了一口，皱了皱眉，又放下了。

“咸了。”他说。

莫淮看着他那副嫌弃的表情，不知道怎么的，忽然觉得有点想笑。但他忍住了。

“你今天穿的衣服比昨天好看，”莫淮说，语气平平的，“昨天那个颜色确实像发霉的苔藓。今天这件像什么？像……白粥。”

“五十六。白粥？这个比喻不怎么样。”

“你这个人就不怎么样，还指望我的比喻怎么样？”

“五十七。”

莫淮又闭嘴了。但他发现自己闭嘴的时间越来越短。这让他有些不安——他正在习惯和沈惊鸿说话，正在习惯这种荒谬的、坐在柴房里“凑一百句话”的日常。这个认知让他感到后背发凉。

“你不用觉得不安，”沈惊鸿忽然说，像是看穿了他的心思，“我说了，这就是今天的折磨方式。你觉得轻松？那你就上当了。”

莫淮抬起头，看着沈惊鸿。

沈惊鸿也在看着他，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度，眼睛里有光，那光不是温柔的，不是善意的。

“你在钓我。”莫淮说。

“五十八。”

“别转移话题。”

“五十九。我没转移话题，我在计数。”

莫淮盯着他看了几秒，忽然问了一个不相干的问题：“你床上那些花里胡哨的被子换了没有？”

沈惊鸿挑了一下眉：“你怎么知道我床上的被子花里胡哨？”

“你第一天把我关进来的时候，你自己说的，”莫淮说，“你说‘我那满屋子的花，看得我自己都头疼’。”

沈惊鸿愣了一下。

他有说过吗？好像……确实说过。那是他刚穿越过来的第一天，还没完全适应这具身体和这个身份，站在柴房里对着莫淮抱怨了一句。他以为莫淮不会记得，或者说，以为莫淮不会在意他说了什么。

但莫淮记得。

“换了，”他说，声音不知道怎么就轻了一些，“今天早上全换了。素色的床帐，白墙，地毯也换了。屏风搬走了，那些花花绿绿的花瓶全收起来了。”

“不心疼？”莫淮问。

“六十一。心疼什么？”

“那些东西很值钱。”

“六十二。值钱我也不喜欢。”

莫淮看着他，沉默了一会儿，然后说了一句很轻的话。

“你这个人，真的很奇怪。”

“六十三。”

“我说完了。”

“这才六十三，还差三十七句。”

莫淮靠在墙上，闭上了眼睛。他不是累了，他是在想——为什么要跟沈惊鸿说这些？为什么要告诉他那条狗的事？为什么要问他床上的被子换了没有？这些问题一个接一个地冒出来，他一个都回答不了。

“你闭上眼睛，是在想事情还是在逃避？”沈惊鸿的声音从门框那边传过来，带着一点桂花糕的甜腻气息。

“在想事情。”

“六十四。想什么？”

“在想你为什么不去死。”

“六十五。这个问题不需要想，因为我会死，但不是现在。”

莫淮睁开眼，看着沈惊鸿。

沈惊鸿的表情没有任何变化，依然靠在那张软垫上，手里捏着半块酥饼，姿态随意得像在自家后院晒太阳。他说“我会死”的时候随意的好像说死的人不是他一样。

莫淮忽然觉得自己看不懂这个人了。

不，他从来没有看懂过。