从第一天被关进柴房开始，沈惊鸿的每一个举动都不在他的预料之内。这个人应该用鞭子抽他，应该饿着他，应该羞辱他——这是全京城都知道的沈惊鸿。但眼前这个靠在门框上吃桂花糕、听他讲童年往事、因为觉得被子太花就全部换掉的人，跟那个传说中的沈惊鸿，像是两个完全不同的人。

“你不是沈惊鸿。”莫淮忽然说。

空气安静了一瞬。

沈惊鸿手里的酥饼停在半空中。

系统在他脑子里疯狂尖叫：“宿主！！！他发现了吗？？？这不可能！！！穿越机制应该是完美的——”

他在心里对系统说：“闭嘴。”

然后把酥饼放进嘴里，嚼了两下，慢慢咽下去。他看着莫淮，莫淮也在看着他，那双又冷又倔的眼睛里，没有试探，没有狡诈，只有一种很干净的不解。

“我不是沈惊鸿，”他说，声音很平，“那我还能是谁？”

莫淮张了张嘴，又闭上了。

他说不出答案。他只是有一种感觉——一种很强烈的、说不清道不明的感觉：眼前这个人，和他听说过的沈惊鸿，不是同一个人。但如果说不出他是谁，那这句话就没有意义。

“你只是不想折磨我了，”莫淮最终说，像是在给自己找一个合理的解释，“你是不是觉得折磨我没意思了？想换个新花样？”

“六十六。也许吧。”

“什么叫也许？”

“六十七。就是也许。”

莫淮深吸一口气，有一种想把这个人的脑袋拧下来的冲动。但这种冲动和他之前那种“想杀了沈惊鸿”的恨意不同——之前的恨是冰冷的、坚硬的，现在这种冲动带着一种咬牙切齿的无奈，像是在跟一个不讲道理的人吵架，吵不赢又不想认输。

“你还有三十三句，”沈惊鸿说，“说快点，我的酥饼快吃完了。”

莫淮看着他那副理所当然的表情，忽然说了一句：“你的酥饼给我一块。”

沈惊鸿挑了一下眉。

“六十八。你在跟我提要求？”

“我在说一句话，”莫淮说，“你不是说一百句什么都行吗？我说了，你的酥饼给我一块。这是第六十八句。”

沈惊鸿看着他，看了好几秒。

然后他笑了。不是那种冷冷的、带着危险的笑，而是一种真切的、眼睛弯起来的笑。他拿起一块酥饼，站起来，走到莫淮面前，蹲下来，把酥饼递到莫淮嘴边。

莫淮看着那块酥饼，又看了看沈惊鸿的脸。

“你不松我的绑，我怎么吃？”

“我喂你。”

“……”

“怎么，不乐意？这是第六十九句，你要是不说，这块就作废。”

莫淮盯着他看了两秒，然后张嘴，咬了一口酥饼。

酥饼是甜的，芝麻馅的，外皮酥脆，咬一口掉一身渣。他嚼了两下，咽下去，然后说：“太甜了。”

“七十。你昨天说粥太甜，今天说酥饼太甜，你是不是什么都嫌甜？”

“我不喜欢甜的。”

“七十一。那你喜欢什么？咸的？”

莫淮没回答，把剩下的酥饼也吃了。沈惊鸿就蹲在他面前，一只手举着酥饼，另一只手不知道什么时候解开了他手腕上的绳子。莫淮感觉到绳子松了，手指微微动了一下，但没有做出任何攻击性的动作。

他不知道为什么没有。

也许是因为沈惊鸿离他太近了，近到他能看清沈惊鸿睫毛的弧度。也许是因为他的身体太虚了，就算解开绳子也打不过任何人。也许是因为……

“七十二。”沈惊鸿说。

“……你连这个都算？”

“当然算。你沉默超过三秒，就算一句。”

“你有病。”

“七十三。你已经说过很多次了，能不能换点新鲜的？”

莫淮活动了一下被绑了太久的手腕，骨头咔咔响了两声。他看着蹲在面前的沈惊鸿，那张好看的脸上没有任何防备，就像在喂一只路边的野猫——给了吃的，但不觉得这只猫会咬他。

这种被当成“无害”的感觉，让莫淮心里很不舒服，但又说不出哪里不舒服。

“你就不怕我偷袭你？”莫淮问。

“七十四。你打不过我。”

“你确定？”

“你现在连站都站不稳，”沈惊鸿说，“拿什么偷袭我？用那块酥饼砸我？”

莫淮低头看了看自己手里剩下的半块酥饼。

“……你还剩几句？”

“七十五。还差二十五句。”

莫淮沉默了一会儿，把剩下的半块酥饼全塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后说：“你能不能离我远点？你蹲太近了，我喘不上气。”

“七十六。”

沈惊鸿笑了一下，站起来，回到门框边，重新靠上那个软垫。但他没有把门关上的意思，门敞着，院子里的光照进来，把两个人的影子拉得很长。

莫淮靠回墙上，看着地上那两道影子——一道是他的，歪歪扭扭地倒在稻草堆上；另一道是沈惊鸿的，笔直地映在门槛上，像一把立起来的剑。

“你有没有特别想吃的东西？”沈惊鸿忽然问。

“你在问我？”

“嗯。”

“这算你问的，不能算我的一百句。”

“行，不算。你有没有？”

莫淮想了想。

“……肉。”

“什么肉？”

“什么肉都行。很久没吃过了。”

沈惊鸿没再问了。他站起来，拍了拍袍子上的酥饼渣，把食盒盖上，拎起来。

“去哪？”莫淮问。

“七十七。”

“我问你去哪。”

“厨房，”沈惊鸿说，“去看看有没有肉。”

“你不用——”

“七十八。”

莫淮闭上了嘴。

沈惊鸿走到门口，停下来，侧过头。

“剩下的二十二句，明天再说。”

“你说明天就明天？”

“我是沈惊鸿，”他说，嘴角弯了一下，“我说了算。”

门关上了。脚步声渐渐远去。

莫淮靠在墙上，看着地上那根被解开的绳子，看了很久。

他想起刚才沈惊鸿蹲在他面前喂他吃酥饼的样子——那么近，那么没有防备，像是在做一件再正常不过的事情。

这个人到底是谁？

他真的是沈惊鸿吗？

还是说，沈惊鸿本来就是这样的人——只是全京城的人都看错了？

莫淮闭上眼睛，把那根绳子缠在手指上，一圈，两圈，三圈。

右手无名指，旧伤的位置，绳子勒上去有一点疼。

但不是很疼。

那种疼，有点像今天那块酥饼的甜——不该出现在这里的东西，偏偏出现了。