“第二句，”他靠在门框上，姿态懒散，语气却带着一种认真的计数感，“还剩九十八句。”

莫淮看着他，眼里的困惑比刚才更深了。这个人蹲在柴房门口，换了一身新袍子，散着头发，像是在这里晒太阳赏花一样自然——完全不像是来折磨人的。

“你到底想干什么？”莫淮问。

“第三句，”他竖起三根手指，“我想干什么？我想听你说够一百句话。”

“你有病。”

“第四句。继续，这句不算骂我，算陈述事实。”

莫淮闭上了嘴。

柴房里安静下来，只有院子里的鸟叫声传进来。他也不急，就那么靠着门框，半眯着眼睛，阳光从他身后照进来，把他那身玄色袍子的边缘镀上一层金色的光。

“宿主，”系统在他脑子里小声说，“他如果不说话了怎么办？剧情任务还没完成呢——”

“他会说的，”他在心里回了一句，语气笃定得像在说今天天气不错。

果然，沉默了大半盏茶的功夫，莫淮开口了。

“你昨天让人送来的粥，”莫淮的声音低低的，像是在跟自己说话，“太甜了。”

他睁开半眯的眼睛，看着莫淮。

莫淮没有看他，偏着脸，目光落在墙角那堆劈好的柴上。

“我不喜欢吃甜的，”莫淮说，“红枣放多了，枸杞也是甜的，再加糖就腻了。你厨娘是不是把糖当盐放了？”

这是第五句。

他差点笑出来。

“行，”他说，“明天少放糖。”

“我没说让你明天还送，”莫淮飞快地补了一句，像是后悔刚才说了那些话。

“第六句。”

莫淮又闭嘴了。

但这一次闭嘴的时间比上次短。大概是因为他发现，说真话好像真的不会挨打。这个人就靠在门框上，既不威胁他，也不嘲讽他，就是听着，偶尔数个数。

“你的鞭子握法是真的不对，”莫淮忽然说，“抽人的时候手腕要发力，不是整条胳膊。你这样打久了肩会疼。”

他愣了一下。

他确实觉得右肩有点酸。昨天打完那三十二下就隐隐不舒服，今天早上起来抬胳膊都费劲。他还以为是这具身体太娇贵，原来是发力方式不对。

“你怎么知道？”他问。

“第七句，”莫淮说，语气里居然带了一丝极其微弱的……得意？像是找到了一个反击的点，“我以前在江湖上混过，见过用鞭子的人。”

“你见过？”

“见过。还有人教过我两招。”

“那你为什么不用鞭子？”

莫淮看了他一眼，那眼神像是在看一个白痴：“我是被关在你柴房里的人，我拿什么用？拿稻草编一个？”

这是第八、第九、第十句。

连续三句。

他忍不住笑了。这次是真的笑，不是那种懒洋洋的敷衍，而是被逗乐了。莫淮这个人，明明狼狈得要命，浑身是伤坐在稻草堆上，张嘴说话却能气死人。

“你笑起来，”莫淮看着他，停顿了一下，“比你板着脸的时候顺眼。”

第十一句。

然后莫淮又飞快地补了一句：“但还是很欠揍。”

第十二句。

他笑得更开了。

“你这个人，”他说，声音里带着一种奇怪的柔软，“是不是越惨的时候嘴越硬？”

“不知道，”莫淮说，“没对比过。这是我第一次被人关在柴房里。”

第十三句。

他靠在门框上，发现自己居然在等莫淮说下一句。这种感觉很奇怪，像是拆礼物，不知道下一句会是什么，但每拆开一个都觉得有意思。

“你为什么要做沈惊鸿的门客？”他问。

“这是你在问我，不算我说的，”莫淮警觉地看着他，“不能算进一百句里。”

“行，不算，”他说，“那你继续。”

莫淮沉默了一会儿。

“我做门客是因为没钱，”莫淮说，“没钱是因为我爹死的时候把家产全败光了。家产败光是因为他赌钱。赌钱是因为我妈死得早，他不想活了但又不敢死，所以就赌。”

第十四、十五、十六、十七、十八句。

一段话拆成了五句。他默默数着，没有打断。

“我十岁以后就没吃过一顿饱饭，”莫淮继续说，声音越来越低，像是在说一件很久远的事情，“十二岁的时候偷了人家的馒头，被打断了三根手指。”

第十九、二十、二十一句。

他看着莫淮的手。那双手被绑着，手指确实有几根弯曲的弧度不太对，像是旧伤愈合后留下的痕迹。他之前没注意到。

“后来呢？”他问。

“后来？”莫淮嘴角动了一下，那不是笑，更像是一种自嘲的弧度，“后来遇到了一个人，教我读书写字，教我武功，说我有天赋。我跟着他学了五年，然后他死了。我又没钱了。”

第二十二到二十九句。

他听着，没有插话。

“然后我就来了京城，想找个差事。沈府招门客，包吃包住，我就来了。”

第三十句。

莫淮停下来，靠在墙上，闭上了眼睛。说了这么多话，他的脸色又开始发白了，嘴唇上的血色也淡了下去。

他注意到莫淮的呼吸变快了，像是体力跟不上了。

“你要不要歇会儿？”他问。

“不需要，”莫淮睁开眼，那双眼睛还是冷的，但冷底下有什么东西在松动，像冰面下有一条裂缝正在蔓延，“你让我说一百句，我说到三十了，还差七十。你要么让我说完，要么就别搞这种莫名其妙的花样。”

第三十一句。

他没说话。

莫淮看着他，忽然问了一句：“你为什么要折磨我？”

第三十二句。

“原书剧情。”他在心里说。但嘴上回答的是：“因为我想。”

“这个理由很烂，”莫淮说，“但不意外。沈惊鸿做事从来不需要理由。”

第三十三、三十四句。

“你了解沈惊鸿？”他问。

“不了解，”莫淮说，“但全京城都知道沈惊鸿是什么人——有钱，有病，有脾气。”

第三十五、三十六、三十七句。

他听到“有病”两个字，嘴角不自觉地弯了一下。在现代的时候，他也经常被人说有病。程朗说他，他妈说他，连系统都说他。

“你笑什么？”莫淮问。

第三十八句。

“没什么，”他说，“你继续。”

莫淮张了张嘴，刚要说话，他忽然打了个哈欠。

不是装的。是真的困了。

阳光从门外照进来，暖洋洋地落在他身上。他靠在门框上，背后是院子里的桂花香，面前是莫淮低哑的、断断续续的声音。那些声音像背景音一样，不刺耳，不急促，一句一句地落下来，有一种奇怪的韵律感。

“……我以前养过一条狗，”莫淮说，“后来被人打死了。我没能护住它。”

第三十九句。