周五下午，体检报告的预约短信发到了手机上。

姜晚意坐在办公室里，看着那条短信，沉默了几秒。

这原本是半年前就该做的检查，因为工作一拖再拖，许年提醒过很多次，她总说下周，后来连下周也没有了。

这一次，她主动约好了时间，把截图发给了许年。

信息发出不到一分钟，对面就回了：“终于舍得去了？”

姜晚意回了一个字：“嗯。”

“周六一起去，我请半天假陪你。”

她把手机扣回桌面，继续低头看文件。心里有一种说不清楚的平静，像终于下定决心要做什么，又像终于决定放弃抵抗什么。

周六早上，许年已经在医院门口等她了。挂号、排队、取单，他提前都处理好了，姜晚意只需要跟在他身后走流程。

抽血的时候，护士看着她的手臂微微皱眉：“血管有点细。”

许年立刻开口：“平时是不是又不好好吃饭？靠黑咖啡吊着，能不细吗。”

护士笑着说：“你先生挺关心你的。”

许年也笑：“没办法，她这个人，工作比命都重要。”

姜晚意低头整理袖口，没有说话。

他说的是事实，她清楚他没有任何责怪的意思。可每次听见这几个字，她胸口总有一些闷。

不是因为他说错了。只是因为他从来没有问过她，为什么。

检查结束，许年买了两杯热饮递给她：“以后别总顾着工作了。真不如…”

他顿了顿，没说完，只是笑了笑。

姜晚意知道那句没说完的话是什么。他说过很多次，“真不如辞了，我养你”，“钱够用就行，干嘛把自己逼成这样。”每一句都是真心的。

她握着那杯豆浆，点了点头：“知道了。”

许年高兴起来，眼神里满是欣慰。

下午，两人去看了刚开盘的热门楼盘。

走进儿童房的时候，销售笑着介绍：“这附近就是重点小学，很多年轻夫妻都会提前考虑学区问题……”

许年认真地听着，问得极其仔细，像是在替一个已经确定的未来做规划。

姜晚意站在窗边，看着楼下中庭里年轻的父母带着孩子散步。阳光很好，笑声也很好。她试着去想象几年后的自己，住进这里，孕育一个孩子，周末一家三口去游乐园。

想了很久，那个画面始终是虚焦的，落不到实处。

“喜欢这里吗？”许年走过来碰了碰她的肩膀。

“挺好的。”她说。

她想告诉他，她没有在看房子。她只是在看那片阳光，在想一件和房子毫无关系的事。

但她什么都没说，让他说下去。

去许家聚餐的路上，许年开着车说今天那套房子采光怎么好。

姜晚意靠在椅背上，看着窗外的街道，应了几声。

然后她忽然想起沈南栀。

上个月那顿饭，沈南栀说《长路》的时候，眼睛很亮，说“创作者一定很累，但又不愿意停下来”。

她没有说“那不重要，”没有说“你应该休息一下，”她只是说出了那个感觉，然后看着她，像是在问，是吗，我说得对吗。

那是她很久没有被人那样看过后的眼神。

不是心疼，不是担心，只是，我看见你了。

姜晚意心猛地缩了一下，立刻把那个念头掐掉。