周五下午，林栖在工位上改完母亲节的推文，抬头看了眼窗外。

天是铅灰色的，云层低得像是伸手就能够到。远处的楼群被雾气吞掉了一半，只剩下玻璃幕墙的顶端在灰白背景里浮着，像几座沉没的岛屿。空气里有一股潮湿的、发酵过度的味道，像是某种巨大的霉菌正在城市上空缓慢地膨胀。

要下雨了。

她看了眼电脑右下角的时间：四点十五。她关掉文档，把第八版方案的修改建议存进U盘，塞进包的最里层。然后她起身，从茶水间接了半杯温水，站在窗前喝完。

第一滴雨落在玻璃上时，她刚好放下杯子。

那滴雨是斜着滑下来的，在玻璃上拖出一道短暂的水痕，像谁用指尖划了一下。紧接着，更多的雨点追上来，密密麻麻地砸在窗面上，发出一种密集的、近乎嘈杂的沙沙声。

办公室里的人开始收拾东西，动作比平常快了一倍。林栖回到工位，把充电器、耳机、那盆绿萝的小喷壶一一收进包。她的动作很慢，像是在等什么。

四点二十五，她走出萤火传媒的大门。

雨已经下大了。她没有伞。

地铁里挤满了提前下班的人。林栖被挤在车厢连接处，背靠着冰凉的金属板，怀里抱着包。她的右肩被旁边一个男人的公文包顶着，有点疼，但她没动。

她看着车窗上的自己。模糊的影子被雨水和隧道里的黑暗交替切割，一会儿清楚，一会儿消失。她数了七站，然后在安定门下车。

出站时，雨更大了。她站在地铁口的遮雨棚下，看着眼前的雨幕。街道变成了一条湍急的河，出租车亮着尾灯，像河里漂浮的灯笼。

她应该去买一把伞。地铁站出口就有一家便利店，透明的塑料伞挂在门口，二十五块一把。

她走过去，拿起一把，看了看价格标签，又挂回去。

她冲进雨里。

雨水立刻浇透了她的头发和肩膀。她跑得很急，帆布包被雨水浸得发沉，贴在胯骨上。她沿着记忆中的路线往梧桐巷跑，路过那棵巨大的梧桐树时，脚下的青石板被雨水洗得发亮，她差点滑倒。

松烟的黑色木门在雨幕里像一块沉默的礁石。

门没锁。铜钥匙插在锁孔里，和上周一样。她握住门把，金属被雨水浇得冰凉，触感像某种冷血动物的脊背。

她推开门，跨进去。

院子里是另一番世界。雨声被院墙过滤了一层，变得没那么刺耳，变成一种持续的、低沉的白噪音。石榴树的叶子被雨洗得发黑，绿得近乎沉重。白色雏菊被雨打得歪歪斜斜，花瓣贴在泥地上，像几张被丢弃的湿纸。

修复区的门帘垂着，里面亮着灯。但灯的光晕和往常不一样，不是那种稳定的、温暖的黄，而是微微晃动着，像是有人在里面走动，带起的气流扰动了光源。

林栖站在院子里，雨水从她的发梢滴下来，落在青石板上，发出很轻的一声“嗒”。

她应该先去客厅擦干自己。但她没有。

她走向修复区，脚步很轻，踩在湿了的鞋子里，发出轻微的挤压声。她在门帘外停下，听见里面传来一声极轻的、像是纸张被撕裂的声响。

然后是一声更轻的、近乎叹息的呼吸。

她掀开帘子一角。

砚山坐在工作台前。

他背对着门，肩膀比平时塌了一点，不是那种松弛的塌，而是某种被重量压下去的弧度。他的右手握着一把裁纸刀，左手按着一张半湿的纸浆。台灯的光从斜上方照下来，把他的手投在桌面上，影子被拉得很长。

林栖看见他的右手。

那只手在抖。

不是那种剧烈的、无法控制的颤抖，而是一种细微的、从腕部传来的痉挛。他的手指攥着裁纸刀，指节发白，刀锋压在纸浆边缘，但那条线裁得歪歪扭扭，像一条被惊扰的蛇。

他停住了。

他盯着那条裁坏的线，看了两秒。然后，他把右手从桌面上移开，垂到桌下。左手接替了右手的工作，笨拙地按住纸浆，但左手的力度明显不够，纸浆在竹帘下滑动了一下。

他低声说了句什么。

林栖没听清。那声音太低了，像是从齿缝里漏出来的，带着一种她从未听过的、近乎挫败的粗粝。

她僵在帘子外面，进也不是，退也不是。

砚山忽然转过头。

他看见了她。

他的眼睛里有一瞬间的空白，像是某种动物被闯入者惊扰后的本能反应。那空白只持续了不到一秒，随即被一层平静的、近乎漠然的东西覆盖上去。

“来了。”他说，声音和往常没什么不同。

林栖的手指攥紧了门帘的边缘。粗麻的布料被雨水浸得发硬，硌着她的指腹。

“我……”她的声音在雨声里显得很轻，“我提前来了。雨太大，怕……怕路上耽误。”

砚山把左手也从纸浆上移开。他的右手依然垂在桌下，藏在阴影里。

“客厅有毛巾，”他说，“去擦擦。”

林栖没动。

她的目光落在他的右肩。他的衬衫是深灰色的，但右肩的颜色比左肩深了一圈，是湿的。他显然也是从雨里回来的，或者，他在雨里站了很久。

“您……”她张了张嘴，想问“您手怎么了”，想问“您疼吗”，想问“您为什么不用左手”。

但她想起上周，她误闯私人区，他站在门口，那种被惊扰后的紧绷。她想起他说“不是失败，是还没找到对的修复方法”时，眼睛里沉得很深的东西。

她什么都没问。

“我去煮点茶，”她说，声音轻得像一片叶子落在水面上，“您……您忙。”

她放下帘子，退了出来。

客厅里没有人。

侧屋的矮木桌上还摆着上周那套粗陶茶具，茶杯倒扣着，杯底有一圈干涸的水渍。小电炉上坐着那把铁壶，壶嘴里没有白汽，是冷的。

林栖站在桌前，看着那套茶具。上周他给她煮的是老白茶，粗陶杯，烫手但她没放手。

她转身，走向厨房。

厨房在客厅的最里面，很小，只够一个人转身。墙上挂着一排木架，上面摆着瓶瓶罐罐：盐、糖、某种褐色的粉末、一小袋没拆封的枸杞。她拉开最底层的抽屉，找到了一块姜。

姜块不大，表皮皱缩，像一块被风干的树皮。她拿到水龙头下冲洗，水流开到最小，怕声音太大。她洗得很认真，用指甲刮掉缝隙里的泥。

她找不到菜刀，只找到一把水果刀，刀刃有点钝。她笨拙地把姜切成片，姜片厚薄不均，有些几乎透明，有些还带着厚厚的皮。

她把姜片放进铁壶，加水，放在电炉上。

电炉的指示灯亮了，发出很轻的嗡嗡声。她守在炉边，看着壶里的水慢慢升温。姜片在水里翻滚，释放出辛辣的香气，那气味很快填满了小小的厨房，从门缝里钻出去，和院子里的雨气混在一起。

水开了。她关掉电炉，找到那个粗陶杯，倒了七分满。

茶汤是淡黄色的，比白茶的颜色浅，但气味更烈。她端起杯子，杯壁烫得她指尖发疼，但她没换手。

她端着杯子，穿过客厅，走到修复区门帘前。

她深吸了一口气，掀开帘子。