周三下午，林栖准时在两点整推开了松烟的黑色木门。
门没锁。铜钥匙还插在锁孔里，像是主人刚回来不久，忘了拔。她握住门把，金属被太阳晒得温热，触感像某种动物的脊背。
院子里很安静。石榴树的叶子在午后的阳光里绿得发亮，树下那张矮木桌上，茶杯倒扣着，杯底有一圈浅浅的水渍。白色雏菊被晒得微微蔫头，花瓣边缘卷起，像被火燎过的纸。
“砚老师？”她轻声喊。
没人应。
她跨过门槛，站在院子里。修复区的门帘垂着，纹丝不动。展示区的门开着，但里面没人。左侧那间私人区的平房，木门紧闭，黄铜锁挂在门上，锁面被阳光照得发亮。
她抱着电脑包，站在原地，不知道该不该进去。
一只橘色的猫从墙头跳下来，落在她脚边，尾巴翘得老高，在她小腿上蹭了一圈。林栖蹲下身，想去摸它，猫却忽然竖起耳朵，扭头钻进了石榴树下的草丛。
院子里又只剩下她一个人。
她走到修复区门帘前，犹豫了一下，掀开一角。
“砚老师？”
里面没人。工作台上摊着一张半干的纸浆，竹帘压在上方，边缘还滴着水。裁纸刀搁在木架上，刀锋上粘着一点米白色的浆糊。空气里有一股新鲜的、潮湿的纸浆味，混着淡淡的明矾涩气。
他应该在，但不知道去哪儿了。
林栖退出来，站在院子里。午后的阳光很烈，她把电脑包放在矮木桌上，忽然觉得口渴。她记得上次来时，客厅侧屋有茶水。
她走向客厅的方向，但走错了半步。
私人区和平时的客厅之间，只隔着一道窄窄的走廊。走廊尽头有一扇门，和私人区那扇紧闭的木门长得几乎一样，只是颜色稍浅一些。她以为那是客厅的后门，伸手推了一下。
门没锁。
“吱呀”一声，门开了。
一股味道涌出来。
不是展示区那种陈年的、温润的旧书味，也不是修复区那种新鲜的纸浆味。这是一种更复杂的、更沉重的气息——烧焦的糊味、腐烂的纸屑味、某种颜料氧化后的酸涩味，还有一丝若有若无的、像是被捂在箱子里太久的樟脑味。
林栖站在门口，眼睛适应了几秒，才看清屋里的景象。
她愣住了。
房间不大，但堆得很满。没有窗，光线从门口照进去，只照亮了靠近门边的一小块区域。那光里浮着厚厚的尘埃，像一场被凝固的微型雪。
地上铺满了残片。
碎纸、烧焦的书页、断裂的绢布、卷边的画轴、发黑的照片底片。它们不是被随意丢弃的，而是被仔细地、分门别类地铺在地上，像某种巨大的、尚未完成的拼图。有些碎片被装在透明的塑料袋里，袋口用纸条标注了日期；有些则直接摊在木板上，上面压着镇纸，防止卷曲。
靠近门边的一张矮桌上，堆着一摞烧得只剩半边的册页。纸页边缘焦黑卷曲，像被火舔过的蝴蝶翅膀——林栖想起那张古地图，但这里的焦痕更真实，更惨烈，带着一种毁灭性的温度。
她往前迈了一步。
脚下发出轻微的“咔嚓”声。她低头，看见自己踩到了一小片碎纸。那纸片薄如蝉翼，上面有一行残缺的毛笔字，只剩半边：“……年三月初……”
她慌忙抬脚，蹲下去，想把那片碎纸捡起来。但碎片太脆，她的指尖刚碰到，那行字就碎成了更小的屑，从她指缝里漏下去，落在地上，和满地的尘埃混在一起。
“别动。”
一个声音从她身后传来。
林栖猛地僵住。
那声音不高，但带着一种她从未听过的紧绷，像一根被拉到极限的弦。她保持着半蹲的姿势，手指还悬在那片碎屑上方，不敢回头。
脚步声从她身后靠近，很慢，但很重，每一步都像踩在某种脆弱的东西上。
砚山出现在门口。
他挡住了大部分光线，整个人被逆光勾勒出一道深色的轮廓。林栖看不清他的表情，但她能感觉到他的呼吸——比平时重，比平时快，像是刚刚跑了一段路，或者刚从某种深层的情绪里挣扎出来。
“对不起，”林栖的声音发颤，“我……我找客厅，走错了……”
砚山没有立刻说话。
他站在门口，目光越过她的肩膀，投向屋里满地的残片。他的右手握在门框上，指节发白，手背上青筋微微凸起。他的左手垂在身侧，手指蜷着，像是要抓住什么，又像是怕碰碎什么。
“出来。”他说。
林栖立刻站起来。起得太猛，眼前黑了一瞬。她扶住门框，往旁边挪了一步，给他让出路。
砚山却没有进去。
他站在门口，挡在光和黑暗之间，像一道闸门。他的目光在屋里扫了一圈，确认什么，然后落在她脚边那片被她踩碎的纸屑上。
他的瞳孔缩了一下。
“我……我踩到了，”林栖的声音小得像蚊子叫，“对不起，我不知道……”
“没事。”
他打断她，声音恢复了平常的平淡，但那种紧绷感还在，像一层薄冰浮在水面上。
他走进屋里。脚步很轻，避开了地上铺着的残片，走到那张矮桌前。他拿起桌上的一把小毛刷，蹲下去，小心翼翼地把地上的碎屑扫进一个白瓷盘里。
动作很慢，很专注，像是在进行某种仪式。
林栖站在门口，不敢走，也不敢再看。她低着头，盯着自己的鞋尖。鞋是那双磨脚后跟的单鞋，今天她贴了创可贴，但走了一路，创可贴的边缘已经翘起来了。
“这是……”她犹豫着开口，又闭上。
砚山扫完了碎屑，端着瓷盘站起来。他背对着她，把瓷盘放在矮桌的一角，然后转过身。
午后的阳光从他身后照进来，给他整个人都镀了一层毛茸茸的金边。但这一次，林栖看清了他的表情。
他的眉头微微蹙着，嘴角是平的，眼睛里有什么东西沉得很深。不是愤怒，不是责备，是一种更复杂的、近乎脆弱的东西——像是被人撞见了最不堪的秘密，却又无力遮掩。
“私人区，”他说，声音不高，“平时锁着。”
“门没锁……”林栖慌忙解释，“我以为……”
“嗯，”他应了一声，没追究，“我的问题。”
他走到门口，伸手把门带上，但留了最后一道缝。那道缝里漏出一线黑暗，和满屋的残片气息。
林栖还站在原地，手指绞着电脑包的肩带。
她应该走了。她应该假装什么都没看见，回到院子里，或者干脆离开松烟，等下次再来。但她没有。
她抬起头，看着砚山。