砚山还坐在工作台前。他的右手已经回到了桌面上，握着那把裁纸刀，但刀锋只是虚虚地搭在纸浆边缘，没有往下压。他的左手按着竹帘，手指关节因为用力而泛白。

他听见动静，转过头。

林栖走过去，把粗陶杯放在他左手边。杯底与木桌面接触，发出很轻的一声“嗒”。

她没说话。

她退后一步，站在他身后半步的距离。她看着他的背影，看着他的右肩——那片湿痕在灯光下泛着暗光，像一块化不开的墨。

砚山看着那杯姜茶。

热气袅袅上升，在台灯的光晕里扭动。辛辣的气味飘过来，和他的呼吸混在一起。

他伸出左手，握住杯壁。他的手指修长，但指腹有薄茧，触感粗糙。他端起杯子，凑到唇边，喝了一口。

他的眉头立刻皱了起来。

姜茶太辣了。辣得他的喉咙发紧，舌尖发麻。他平时喝的是白茶，淡，陈，温润，像旧书页。这杯姜茶像一把钝刀，缓慢地刮过他的食道。

他放下杯子，杯底与桌面碰撞，发出一声闷响。

林栖的心提了起来。

她想说“是不是太辣了”，想说“我给您换一杯白茶”，想说“我不知道您喝不惯这个”。但她只是站在原地，手指绞着衣角。

砚山又端起杯子，喝了一口。

这一次，他的眉头没有皱。他咽下去，喉结滚动了一下，然后继续喝。第三口，第四口。他喝得很慢，像是在完成某种不得不做的功课。

一杯喝完了。

他把空杯放在桌上，杯口还残留着一滴淡黄色的茶汤，沿着杯壁慢慢滑下来，像一道凝固的泪痕。

“右手，”他忽然开口，声音不高，但每个字都很清晰，“旧伤。”

林栖僵住了。

她站在他身后，看不见他的表情，只能看见他的右肩微微动了一下。他的右手还握着那把裁纸刀，但刀锋离开了纸浆，悬在半空，像一把被按了暂停的乐器。

“三年前，”他说，语气平淡得像在陈述一个数据，“工作室着火。救一批明代家谱，被倒下来的木架砸的。”

林栖的呼吸停了一瞬。

她想起私人区里满屋的残片。想起那些烧焦的纸页，断裂的绢布，发黑的照片底片。想起他说“不是失败，是还没找到对的修复方法”时，眼睛里沉得很深的东西。

原来那些残片里，有一部分是他用自己的身体换回来的。

“阴雨天，”他继续说，声音更低了，像是从很远的地方传来，“会疼。”

他说完这三个字，就停住了。

修复区里只剩下雨声。院子里的雨还在下，密密麻麻地砸在石榴叶上，发出一种持续的、低沉的轰鸣。那声音从门帘的缝隙里钻进来，填满了两人之间的沉默。

林栖站在他身后，看着他的背影。他的肩膀依然塌着，但那种塌陷里多了一层她之前没有看懂的东西。不是脆弱，是某种被时间反复碾压后的、坚硬的疲惫。

她想说“那您今天不该工作”，想说“您应该休息”，想说“疼的话为什么不告诉我”。

但她想起他说“不是失败”时的语气。想起他递给她木盒时的表情。想起他站在路灯下，在本子上写东西时的专注。

她什么都没说。

她伸出手，不是朝向他的右手，而是朝向那个空了的粗陶杯。她的手指碰到杯壁，还残留着一点余温。她把杯子拿起来，抱在胸前。

“我去洗。”她说。

她转身，走向门帘。粗陶杯贴在她的胸口，杯壁上那滴残留的茶汤蹭到了她的针织衫上，留下一小片淡黄色的痕迹。

她走到门帘前，停下来。

她没有回头，但她说：“明天，我带一盒润喉糖来。”

她的声音很轻，混在雨声里，像一片叶子落入湍急的河流。

“姜茶太辣，”她说，“这个解辣。”

说完，她掀开帘子，走了出去。

她在客厅里站了很久。

雨水从她的发梢滴下来，落在青砖地上，洇出一小片深色的圆。她抱着那个粗陶杯，杯壁已经彻底凉了，但胸口那一片被茶汤蹭湿的地方，还残留着一点辛辣的温度。

她走到院子里。

雨还在下。白色雏菊被打得贴在地面上，花瓣散了几片，在积水里漂浮。石榴树的叶子被雨洗得发亮，绿得近乎沉重。

她站在树下，仰头看着那盏挂在枝头的纸灯笼。灯笼被雨水淋透了，纸面变得半透明，里面的烛光早灭了，只剩下一个空壳，在雨里微微摇晃。

她想起他站在路灯下写字的背影。想起他说“顺路”时平淡的语气。想起他给她留的那盏台灯，暖黄的光线暗了半度。

她低下头，看着怀里的粗陶杯。

杯底有一圈褐色的茶渍，是常年使用留下的痕迹。她用手指擦了擦，擦不掉。那痕迹已经渗进了陶土的孔隙里，和杯子长成了一体。

她转身，走进厨房，把杯子洗干净。水流开到最小，她洗得很慢，很认真，像在进行某种修复前的准备工作。

洗完，她把杯子倒扣在木架上，杯底的水珠慢慢汇聚，然后落下来，在木架上洇出一小片深色的圆。

她走回院子，站在黑色木门前。

雨幕里，巷子深处的青石板被洗得发亮。她应该走了。末班车还有四十分钟。

她握住门把，金属被雨水浇得冰凉。

门在她身后轻轻合上，发出一声沉闷的响。

她没有立刻离开。她站在门边的屋檐下，从包里掏出手机。屏幕被雨水打湿，她用衣角擦了擦，点开那个树洞微博。

光标在输入框里闪烁。

她打了很长一段话，又删掉。

她想起他的右手在发抖。想起他说“阴雨天，会疼”时，那种平淡得像在陈述天气的语气。想起她端着姜茶走过去时，他眼睛里那一闪而过的空白。

她最终只发了一句：

“今天煮的茶，太辣了。”

发送。零转发，零评论，零赞。

但她把那个粗陶杯的照片拍了下来，存在了相册里。照片里，杯底的茶渍像一个小小的、褐色的月亮。

她收起手机，冲进雨里。