门帘哗啦一声放下，小唐的脚步声咚咚咚地消失在走廊尽头，然后是一声轻微的关门声。

院子里安静下来。

砚山弯腰，从门边拿起一个陶制的小茶壶，晃了晃，里面是空的。他拎着茶壶，走向院子角落的水龙头。

林栖站在石榴树下，看着他的背影。纸灯笼的光把他的轮廓照得很柔和，他弯腰接水时，衬衫后背的湿痕在灯光下泛着暗光。

“进来。”他接完水，拎着茶壶走向修复区旁边的侧屋，“给你煮茶。”

侧屋是客厅兼茶室。很小，但收拾得很干净。一张矮木桌，桌上摆着一套粗陶茶具。墙角有一个小电炉，上面坐着一把铁壶，壶嘴冒着极细的白汽。

砚山把茶壶放在桌上，从木架底层取出一个铁皮茶叶罐。罐身印着褪色的“老白茶”三个字。

他打开罐盖，用木勺舀出两撮茶叶，放进陶壶。动作很慢，很稳，像是在进行某种修复前的准备工作。

林栖坐在矮木桌前的蒲团上，背挺得很直，双手放在膝上，像个等待上课的学生。她环顾四周——墙上挂着几幅小型的纸艺作品，是某种植物的标本，被压在透明的手工纸里，脉络清晰可见。窗台上摆着一排小陶罐，里面种着多肉植物，每一盆都胖乎乎的，养得很好。

“您的多肉，”她没话找话，“养得真好。”

砚山正在往陶壶里注水。水流很细，在壶里激起一圈小小的漩涡。

“小唐养的，”他说，“他只会养这个。”

林栖想起自己那盆半死不活的绿萝，闭了嘴。

茶煮好了。砚山没有立刻倒，而是让茶汤在壶里闷了三十秒。然后他拿起一个粗陶杯，倒了七分满，推到她面前。

杯壁很厚，颜色是土褐色的，边缘有一圈不规则的凸起，像是手捏出来的。茶汤是透亮的琥珀色，热气袅袅上升，在灯光里扭动。

“烫，”他说，“慢点。”

林栖双手捧起杯子。温度从掌心传来，烫得她微微缩了一下，但没有放手。那热度像一条细小的河流，从手掌蔓延到手腕，再沿着血管，一路流向心脏。

她低头，轻轻吹了吹，抿了一口。

茶味很淡，不涩，带着一种陈年的、类似旧书页的甘甜。她咽下去，感觉喉咙里被熨帖了一道。

砚山给自己也倒了一杯，但没有喝。他起身，从客厅角落的柜子里取出一盏台灯。

是盏旧台灯。黄铜底座，绿色玻璃灯罩，灯杆可以弯曲调节。他插上电，拧开开关，光线是暖黄色的，像凝固的蜂蜜，比纸灯笼的光更集中，更温柔。

他把台灯放在矮木桌上，灯杆弯曲了一个角度，刚好照亮她面前的桌面。

“用这个，”他说，“不伤眼。”

林栖看着那圈光晕。光里浮着细小的尘埃，在无声地舞蹈。

她从帆布包里掏出电脑，打开。屏幕的冷光和台灯的暖光在桌面上交汇，形成一片奇异的、半明半暗的区域。

“不急，”砚山端着茶杯，站在桌边，低头看她，“你慢慢弄。我就在隔壁。”

他转身走向修复区，门帘在他身后落下，发出一声很轻的呢喃。

林栖坐在那圈光里，抱着温热的茶杯，忽然觉得眼眶有点酸。

不是因为委屈。是因为安全。

她打开了非遗方案的文档。

光标在“留言纸”互动装置的描述段落上闪烁。她之前卡在这里三天，写了删，删了写，总觉得文字要么太矫情，要么太干瘪。

现在，在松烟的客厅里，在暖黄的台灯下，在隔壁偶尔传来的、极轻微的裁纸声中，她忽然知道该怎么写了。

她打字：

“第三展区核心装置：留言纸。观众可在入口领取一张未经裁切的毛边纸，用现场提供的植物墨水，写下任意一句话。这句话将被压在两层湿纸浆之间，由工作人员协助，制成一张独一无二的、嵌入了个人印记的手工纸。纸张烘干后，观众可选择带走，或留在展区的‘纸墙’上，成为展览的一部分。”

她顿了顿，继续写：

“纸会记住所有被认真对待的废话。就像时间记住所有微不足道的坚持。”

她写完，靠在椅背上，长长地舒了一口气。

隔壁传来一声很轻的脚步声，然后是水龙头的声响，然后是茶杯放在木桌上的闷响。那些声音隔着一道门帘，像从很远的地方传来，又像就在耳边。

她知道他在。

这种“知道”让她感到一种前所未有的安定。她不需要抬头确认，不需要找话题聊天，不需要担心自己的键盘声太吵。在这个空间里，她的存在是被默许的，她的安静是被理解的，她的忙碌是被陪伴的。

她继续写，把母亲节的推文也一并完成了。速度比平时快了一倍，文字比平时顺了许多。

凌晨一点四十分，她保存了所有文档，合上电脑。

她趴在矮木桌上，想歇一会儿。粗陶杯里的茶已经凉了，但杯壁还残留着一点余温。她的脸贴着桌面，能闻到木头被茶水浸染过的、淡淡的香气。

她闭上眼睛。

隔壁的裁纸声不知什么时候停了。整个松烟沉入一种深沉的寂静，只有院子里的石榴树在夜风里偶尔沙沙作响，像谁在很远的地方翻书。

她睡着了。

门帘被掀开时，没有发出声音。

砚山站在客厅入口，手里还拿着一把裁纸刀。他刚把古地图的托裱条裁到最后一道，听见隔壁没了键盘声，就过来看看。

林栖趴在桌上，侧着脸，呼吸很轻。她的头发散在桌面上，有几缕垂下来，遮住了半边脸颊。睫毛在暖黄的灯光下投出一小片阴影，随着呼吸微微颤动。

她的电脑合上了，但电源灯还亮着。粗陶杯被推到桌角，里面是半杯冷茶。

砚山走过去，脚步很轻，像怕踩碎地上的月光。

他站在桌边，看了她一会儿。

然后，他伸出手，握住了台灯底座上的旋钮。

他拧了一下，暖黄的光线暗了半度，从“蜂蜜”变成了“暮色”。刚好够照亮她手边的一小片桌面，又不至于刺她的眼。

他收回手。

他看着她垂下来的那缕头发。那缕头发随着她的呼吸轻轻起伏，发梢在桌面上扫来扫去，像某种小动物不安分的尾巴。

他的手指动了动。

他很想把那缕头发别到她耳后。他的指尖已经靠近了她的脸颊，近到能感受到她呼吸时带起的、微弱的气流。

他停住了。

三秒后，他收回手，插进口袋里。

他转身，从墙边的木架上取下一本书——是一本讲传统纸艺技法的旧书，封面磨损，书页泛黄。他坐在她对面的蒲团上，翻开书，但目光没有落在字上。

他坐在那盏暗下去的台灯旁，坐在她的对面，看了她十分钟。

十分钟里，石榴树的影子在窗纸上晃了三次。远处的巷子里传来一声猫叫，很短，像是一个被掐断的梦呓。

十分钟后，他轻轻合上书，起身，从卧室取出一条薄毯。

他走到她身边，把毯子展开，悬在她背上。

悬了两秒，他又把毯子收了回去，叠好，放回原处。

他回到修复区，继续裁那道托裱条。

刀锋划过纸面，发出极轻的沙沙声，像某种不敢惊扰什么的、小心翼翼的呼吸。