晚上九点四十分，萤火传媒的办公区只剩下林栖一个人。

不是她效率低。是张姐下班前丢给她一个“急活”——某护肤品牌的母亲节推文，明天上午十点要发。而林栖负责的非遗项目方案第八版，甲方还没回复，她本想利用晚上时间再打磨一下互动装置的描述。

现在两个文档同时开着，电脑屏幕被切成两半，左边是“非遗纸艺策展方案_第八版”，右边是“母亲节推文_初稿”。光标在两个窗口之间来回跳跃，像一只找不到落脚点的飞蛾。

办公室里很安静。安静到她能听见中央空调出风口的嗡嗡声，能听见自己的呼吸声，能听见隔壁工位那盆绿萝——她的绿萝——叶子在空调风里轻轻摩擦的沙沙声。

她揉了揉眼睛。右眼下方有一颗很小的脂肪粒，她揉得太用力，那颗脂肪粒被指腹碾得发疼。

她停下来，看向窗外。

城市的夜景在玻璃幕墙外铺展开，像一块被揉皱了又展开的深色丝绒，上面缀满了不规则的光点。远处的立交桥上车流缓慢移动，红色的尾灯和白色的前灯交织成两条逆向的河流。

她数了七辆红色的车，然后收回目光。

右边的推文文档还空着。标题栏里光标闪烁，像一种无声的催促。

她打开包，拿出那个酱油饭团。饭团是冷的，米粒有点硬，酱油味在空调房里闻起来格外寡淡。她咬了一口，嚼了很久才咽下去。

手机在桌上震了一下。

她拿起来，屏幕上跳出一条短信。

发件人没有署名，号码她上周已经存了，备注是两个字：砚山。

短信内容：“还在公司？”

林栖盯着那三个字，饭团还含在嘴里。她嚼了两下，慌忙咽下去，差点噎住。她咳嗽了一声，回复：“嗯。”

对方正在输入，显示了很久。

然后发来一个字：

“下楼。”

林栖站在电梯里，看着数字从18跳到1。电梯壁是不锈钢的，映出她的影子——头发散了，一缕垂在耳边；嘴角可能还有饭粒？她抬手擦了擦，又理了理头发。

电梯门开，大堂的灯还亮着，但前台已经没人了。保安坐在玻璃门旁的值班室里，正在看一个小电视，声音开得很低。

她推开玻璃门，走出去。

外面在下雨。

不是大雨，是那种很细的、像雾一样的夜雨，在路灯下织成一片朦胧的光晕。空气里有一股潮湿的尘土味，被初夏的夜风一吹，扑在脸上，凉凉的。

砚山站在台阶下。

他撑着一把黑色的长柄伞，伞面很大，把他整个人罩在阴影里。他穿着那件深灰色的亚麻衬衫，袖口卷着，但比白天卷得更高了一点，小臂上沾着几滴雨水。

他手里拎着一个牛皮纸袋，纸袋被他用塑料袋套了一层，防雨。

他抬起头，看见她。

林栖走下台阶，站在他面前。雨丝飘过来，落在她的额头上，像几只冰凉的小虫子。

“砚老师，”她轻声说，“您怎么……”

“来送资料。”他举起手里的纸袋，“古地图的高清扫描件，甲方催着要。”

林栖伸手去接。他却没立刻递给她，目光在她脸上停了一秒。

“吃了吗？”他问。

林栖下意识点头：“吃了。”

砚山没说话，视线移到她手里攥着的那个还没吃完的酱油饭团上。饭团的塑料包装在路灯下反光，里面的米饭只缺了一小口。

林栖顺着他的目光看下去，脸红了。她把饭团往身后藏了藏：“……这个，是夜宵。”

砚山移开视线，看向街道尽头。

雨幕里，一辆出租车亮着空车灯，缓缓滑过来。

“去松烟。”他说，不是问句。

林栖愣住：“太晚了……”

“工作室有灯。”

他撑开伞，往她这边倾了倾。伞面很大，足够遮住两个人，但中间隔着一道礼貌的距离。他站在雨里，右肩很快湿了一片，深灰色的布料颜色变深，像墨滴入水。

林栖看着那片湿痕，没再说话。

她钻进出租车。砚山从另一侧上车，把伞收好，纸袋放在膝上。车里有一股淡淡的皮革和烟草混合的味道，但砚山身上没有烟味，只有那种旧书、墨汁、潮湿木头的气息——松烟的味道。

司机问：“去哪儿？”

“梧桐巷，”砚山说，“靠近安定门那头。”

车子滑入雨夜。

林栖抱着纸袋，看着窗外。雨刷在挡风玻璃上左右摆动，把路灯的光晕切割成碎片。她偷偷看了一眼砚山，发现他正用右手轻轻揉着左手腕。

他的手指修长，但动作带着一种克制的僵硬，像是在忍耐某种疼痛。

林栖想起周三在松烟，她误闯私人区时，看见他右手腕上那道旧疤。今天下雨，阴雨天。

她想说点什么，想问“您手疼吗”，但话到嘴边，又咽了回去。

她还没资格问这个。

车子在老城区入口停下。剩下的路太窄，车进不去。

砚山撑开伞，先下车，然后站在车门边等她。林栖钻出车门，他立刻把伞移过来，罩在她头顶。雨声忽然变得很远，只剩下伞面上密集的、细碎的敲击声，像谁在很远的地方敲一面小鼓。

巷子里的青石板被雨水洗得发亮，倒映着两边老墙上昏黄的壁灯。他们一前一后走着，砚山在前，步伐很慢。林栖跟在后面，看着他的背影，看着他的右肩——那片湿痕更大了，从肩膀蔓延到后背。

她下意识地往他那边靠了靠。

砚山察觉到了，伞面又往她这边倾了一点。

“不用，”林栖小声说，“您肩膀湿了。”

“没事。”

他的声音混在雨声里，像一块沉进水底的石头。

他们停在黑色的木门前。砚山掏出铜钥匙，插进锁孔。门开时，一股温暖的气息从里面涌出来，混合着茶香、旧纸、和某种被炉火烘透的木头味。

院子里亮着一盏灯。是挂在石榴树上的那盏纸灯笼，被风吹得轻轻转，在地面投下晃动的光斑。

“砚山哥！你回来啦——”

修复区的门帘一掀，小唐探出头来。他今天没穿那件“故宫修文物”的T恤，换了一件印着卡通鲨鱼的睡衣，头发翘着，手里还拿着一个游戏手柄。

他看见林栖，眼睛瞪得滚圆：“林栖姐？！这……这大下雨的……”

“去睡。”砚山说。

“才十一点！我这局还没打完！”小唐晃了晃手柄。

砚山没说话。他收好伞，立在门边，然后抬眼看向小唐。

那目光很淡，没有责备，甚至没有情绪波动。但小唐像是被什么东西烫了一下，立刻缩了缩脖子。

“……得嘞，我睡，马上睡。”他冲林栖挤挤眼，压低声音，“林栖姐，自求多福……不是，我是说，晚安！砚山哥，您……您随意。”