周五的萤火传媒，空气里漂浮着一种奇特的松弛感。
说是松弛，其实是一种精疲力竭后的涣散。熬了一周的人，在下午四点就开始频繁地看手机，收拾桌面，把没吃完的零食塞进抽屉。林栖没有零食。她的抽屉里只有一沓打印废了的A4纸，背面空白，她用来记临时想法。
四点十五分，张姐拎着包从她工位前经过，高跟鞋敲在地砖上，发出清脆的、宣告周末开始的声响。
“小林，”张姐停了一下，没回头，“周一上午，把非遗项目的新方案放我桌上。”
林栖从显示器后面抬起头：“……好。”
张姐走了。办公室里的人像退潮一样，一波一波地离开。林栖坐在原地，看着电脑屏幕上那个文档。文件名是“非遗纸艺策展方案_第八版_修订”，后面跟着她偷偷加的那句括号：“（如果没人看，我就自己留着。）”
她盯着那行字看了三秒，光标在括号后面闪烁，像一只催促她的眼睛。
她没再写。
她把文档保存，关闭，合上电脑。显示器黑下去，映出她的脸——头发比周一乱了一点，刘海遮住眉毛，眼睛里带着那种长期看屏幕后的干涩。
她揉了揉眼，起身，从茶水间接了半杯温水，站在窗前喝完。窗外是城市的晚高峰，车流像一条缓慢蠕动的金属河流。她数了七辆红色的车，然后放下杯子，回到工位，拿起包。
绿萝在显示器旁边，那片最黄的叶子，今天彻底垂到了桌面。
她用小喷壶喷了两下，水珠挂在叶尖，颤了颤，终于落下来，在桌面上洇出一小片深色的圆。
“周末愉快。”她对绿萝说。
绿萝没有回答。
林栖没有直接回家。
她在公司楼下的便利店转了二十分钟。货架上的饭团在冷藏柜里排列整齐，标签被白炽灯照得发亮。她拿起一个蛋黄酱鸡肉的，看了看价格，又放回去。她拿起一个梅子饭团，又拿起一个最便宜的酱油饭团，对比了热量表，最后把酱油饭团放进了购物篮。
她走到热饮柜前，犹豫要不要买一瓶乌龙茶。三得利的那款，无糖，五块五。她看了眼价格，把瓶子举起来，对着灯光晃了晃，茶色在透明瓶身里流转。
“姐姐，”一个细细的声音在她身后响起，“能帮我拿一下那个吗？”
林栖转过身。
是个小女孩，五六岁的样子，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，穿着一件粉红色的防晒衣，拉链只拉了一半。她踮着脚，手指指向货架最上层的一排零食——是某种夹心饼干，包装是亮黄色的，上面印着一只卡通松鼠。
林栖顺着她的手指看过去。货架很高，最上层的零食盒几乎顶到天花板。她目测了一下高度，又目测了一下自己的身高。
“好，”她轻声说，“我试试。”
她把乌龙茶放回柜子，走到货架前。小女孩往后退了一步，仰着头看她，眼睛亮亮的。
林栖踮起脚。
她今天穿的是平底单鞋，就是那双周三去松烟时磨脚后跟的鞋，被她用创可贴在后跟贴了一圈，现在穿着倒是服帖了。她左脚先踮起来，右手往上伸，指尖碰到了零食盒的底部。
差一点点。
她换了只脚，右脚踮起来，左手扶住货架边缘，右手拼命往上够。她的指尖勾到了包装盒的棱角，但那个盒子被旁边的盒子挤得很紧，纹丝不动。
她听见身后传来一声很轻的、像是忍笑的气音。
林栖的脸腾地红了。
她收回手，转过身，想对小女孩说“姐姐够不着，我们找店员”，但话还没出口，就看见一个身影从她身侧走过。
深灰色的衬衫，袖口卷到小臂。他走路几乎没有声音，像一阵从冷藏柜里漏出来的凉风。
砚山。
他站在货架前，没有踮脚，只是很自然地抬起右手，修长的手指越过林栖刚刚够不到的高度，轻轻松松地捏住那盒黄色包装的饼干，拿了下来。
他蹲下身，把饼干递给小女孩。
小女孩愣愣地看着他，没接。
砚山把饼干塞进她手里，声音不高：“拿好。”
小女孩的妈妈这时候从日用品区赶过来，连声说谢谢。砚山站起身，微微颔首，没说话。妈妈拉着小女孩走了，小女孩走出三步，忽然回头，冲砚山挥了挥饼干盒：“谢谢叔叔！”
砚山：“……”
林栖没忍住，低下头，嘴角弯了一下。
她很快把那个笑收回去，抬起头，发现砚山正看着她。
便利店的白炽灯从他头顶照下来，把他的眉眼照得格外清晰。他的睫毛在灯光下是浅褐色的，不像在松烟的纸灯笼下那么黑。他看着她，目光在她还没来得及完全收回去的嘴角停了一秒。
“笑什么？”他问。
“没……”林栖慌乱地摇头，“就是……她叫你叔叔。”
砚山沉默了两秒。
“我三十二。”他说，语气平淡得像在陈述一个数据。
林栖不知道该怎么接。她攥紧了购物篮的把手，篮子里躺着那个孤零零的酱油饭团。
“砚老师，”她换了话题，声音又轻了下去，“您怎么……在这儿？”
这附近是商业区，离松烟所在的老城区，坐地铁要换乘两次，至少四十分钟。他出现在这里，像是地图上两个不相干的点，被一根看不见的线突然连在了一起。
砚山从货架上拿了一瓶矿泉水，看了看保质期，然后走向收银台。
“顺路。”他说。
林栖站在原地，看着他的背影。他走到收银台前，把矿泉水放在台面上，又从口袋里摸出手机，扫了一眼。
收银员是个打瞌睡的小伙子，被他的动静惊醒，慌忙坐直：“您好，一共三块。”
砚山付了钱，拿起水，转身往门口走。经过林栖身边时，他停了一下。
“饭团，”他说，“加热三十秒更好吃。”
林栖低头看着篮子里的酱油饭团，又抬头看他。
他已经推门出去了，门上的风铃发出一串清脆的响。那声音在便利店里荡了一圈，最后落在林栖的耳膜上，像一颗小石子投入深井。
她走到收银台，把饭团和乌龙茶一起结了账。收银员扫条码的时候，她看着玻璃门外。