“右边，”砚山推开一扇木门，“是展示区。”

门轴发出悠长的吱呀声。

一股更浓郁的气息扑面而来。旧纸、浆糊、某种矿物颜料特有的涩味，还有木头在漫长岁月里发酵出的甜香。林栖站在门口，忽然觉得呼吸变得很轻，像是怕呼出的气体会惊扰到什么。

展示区的空间不大，但挑高很高。天花板上裸露着木梁，梁上悬着几盏纸灯笼，光线是暖黄色的，像凝固的蜂蜜。四周的墙壁没有刷白，是裸露的青砖，砖缝里嵌着一些泛黄的纸屑，像是某种装置艺术。

靠墙立着几座木架，上面陈列着各种纸艺作品：一朵用通草纸做的牡丹，花瓣边缘被火烧过，呈现出焦黑的卷曲；一只纸扎的鹤，翅膀上贴着金箔，在灯光下闪着细碎的光；还有一幅卷轴，半展开着，露出里面密密麻麻的蝇头小楷。

林栖的目光一一扫过。她的脚步不自觉地放慢了，最后停在一面墙前。

那面墙上挂着一张地图。

很大，几乎占据半面墙。但它是残破的。

边缘焦黑卷曲，像是被火烧过，中间裂开几道缝隙，用极细的宣纸条托裱着，像一道道苍白的伤疤。地图上的线条是暗红色的，描绘着山脉、河流、城池，但很多地方已经模糊不清，只剩下一团褐色的晕染。

然而，那些残存的线条在暖黄的灯光下，呈现出一种奇异的流动感。山脉的褶皱像翅膀的骨架，河流的走向像尾翼的弧度，城池的标记像散落的鳞粉。

林栖站在地图前，忘了呼吸。

她忘了自己是来送资料的，忘了脚后跟的疼，忘了会议室里那些否定的话语。她只看见那张残破的纸，在灯光下微微颤动，像一只被钉在墙上的蝴蝶，翅膀还在做梦。

“像……”她脱口而出。

砚山站在她身后半步，没有出声。

“像被火烧过的蝴蝶翅膀，”林栖的声音很轻，像是怕惊扰了那只蝴蝶，“还留着飞过的路线。”

话一出口，她自己愣住了。

她猛地捂住嘴，脸涨得通红。她转过身，慌乱地解释：“对不起，我乱说的，我不是……”

砚山没有看她。

他低着头，从衬衫口袋里抽出一支钢笔，又从另一个口袋里掏出一个小本子——是那种线装的牛皮纸笔记本，封面已经磨得发软。

他翻开本子，低头，在某一页上写字。

笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。

林栖僵在原地。她看着他写字的侧脸，他的睫毛在灯光下投出一小片阴影，眉头微微蹙着，像是在确认什么重要的数据。

他写了很久，其实只有几秒钟。

写完，他合上本子，抬起眼看她。

那双眼睛在暖黄的灯光下显得更黑了，深不见底，但有什么东西在里面动了一下，像石子投入井里，终于泛起了涟漪。

“不是乱说，”他说，声音依然不高，但每个字都很清晰，“很准确。”

林栖的耳尖烧了起来。

她低下头，从帆布包里掏出那个牛皮纸文件夹，双手递过去：“这是……项目资料。合同、预算、需求书，还有……”她顿了顿，声音小得像蚊子叫，“还有我写的第八版方案，没人要求我带，但我……我觉得可能有用。”

砚山接过文件夹。他的手指碰到她的指尖，很凉，带着一点旧纸的粗糙触感。

他没有立刻翻开，只是看着她：“以后每周来一次。”

林栖抬头。

“古地图背后的故事，”砚山侧过身，目光投向墙上那张残破的纸，“需要文字还原。你的文字。”

“我……”林栖攥紧了包带，“我不确定我能写好。”

“你刚才已经写好了，”砚山说，“‘被火烧过的蝴蝶翅膀，还留着飞过的路线。’”

他重复了一遍她的话，语气平淡，像是在陈述一个事实。

林栖的心跳忽然漏了一拍。

她看着那张地图，又看着他。暖黄的灯光把两个人的影子投在青砖墙上，影子挨得很近，中间只隔着一道窄窄的缝隙，像两张纸被轻轻叠在一起，还没有压出折痕。

“周三，”砚山说，“下午两点。带你的电脑。”

他转身走向修复区，背影在纸灯笼的光晕里拉得很长。小唐从修复区探出头，冲林栖挤挤眼：“林栖姐是吧？周三见！砚山哥从不让人进修复区的，你特权啊！”

“小唐。”砚山的声音从里面飘出来，不轻不重。

小唐缩了缩脖子，冲林栖做了个鬼脸，缩回去了。

林栖站在展示区里，抱着空了的帆布包。她的后脚跟还在隐隐作痛，但她忽然觉得那疼痛变得很遥远。

她最后看了一眼墙上的地图。

那只烧焦的蝴蝶在灯光下微微颤动，暗红色的线条像血管，像河流，像某种尚未冷却的、关于飞翔的记忆。

她转身走出展示区，穿过院子，跨过那道黑色的木门。

门在她身后合上，发出沉闷的声响。

巷子里的阳光正好，白色雏菊被风吹得摇晃。她站在梧桐树下，从包里摸出手机，点开那个树洞微博。

她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

最后她只发了一句：

“今天，有人把我随口说的话，当成了诗。”

发送。零转发，零评论，零赞。

但她盯着屏幕看了很久，久到眼睛发酸。

她把手机塞回包里，沿着青石板路往外走。这一次，她没有迷路。