周一的晨会总是开得格外漫长。

林栖坐在会议室最后一排同一个位置，数着桌面木纹。数到第二十一道时，张姐的视线忽然扫过来，像一把钝刀，精准地切开了她的伪装。

“小林，”张姐的声音在会议室里荡开，“非遗纸艺那个项目，以后你跟砚山对接。”

林栖的手指停在木纹上方。

“资料整理好了吗？”张姐问。

“好了。”林栖站起来，声音还是轻的，但比上周汇报时稳了一点。她手里抱着一个牛皮纸文件夹，里面是她连夜整理的项目资料：合同复印件、初步预算表、甲方需求书，以及她偷偷夹进去的第八版方案——虽然没人要求她带。

张姐的目光在她脸上停了一秒，似乎想找出什么破绽，最后只丢下一句：“砚山那边要求高，脾气怪，你仔细点，别给我惹麻烦。”

“嗯。”

散会后，林栖回到工位。显示器旁边的绿萝在周一早晨看起来格外萎靡，一片叶子彻底黄了，垂在盆沿，像一声没发出来的叹息。她拿起小喷壶，对着叶子喷了两下，水珠挂在叶尖，颤巍巍的，就是不落。

她把文件夹塞进帆布包，起身时忽然想起什么，又从抽屉里拿出那本会议手册。封面上“砚山”两个字被她用指尖摩挲过很多遍，铅笔字迹的边缘已经起了毛。

她犹豫了一下，把手册也塞进了包。

老城区在城市的西北角，地铁不能直达。林栖在“安定门”站下车，换乘了一辆公交车。公交车很旧，座椅的皮革裂了口，露出里面发黄的棉絮。她坐在最后一排靠窗的位置，抱着包，看窗外的街景从玻璃幕墙慢慢蜕变成灰瓦白墙。

路越来越窄，梧桐树的枝桠从两边伸过来，在车顶交织成一片晃动的绿。她数站牌，数到“梧桐巷”时，提前一站下了车。

她看了眼手机上的地址：松烟工作室，梧桐巷17号。

导航显示还有六百米。她跟着箭头走，走进了一条铺着青石板的巷子。巷子很静，两边是灰白色的老墙，墙根长着青苔，偶尔有自行车斜倚在墙边，车座上落着几片泡桐花。

她走了五十米，导航提示“您已偏离路线”。

她退回来，重新走。巷子像一张被揉皱的纸，门牌号不是按顺序排的。她找到9号，然后是11号，接着是14号，然后突兀地跳到了23号。

17号不见了。

她站在一棵巨大的梧桐树下，仰头看树冠。阳光从叶缝里漏下来，在她脸上投下细碎的光斑。她眯起眼，忽然觉得后脚跟有点疼——她今天穿了一双新的平底单鞋，为了显得正式，鞋面有点硬，磨得她右脚后跟发红。

手机在包里震了一下。

她掏出来，是一个陌生号码发来的短信：

“到了吗？”

没有署名。但她知道是谁。

她咬着下唇，回复：“在梧桐巷，好像迷路了。”

对方正在输入，显示了很久，最后只发来两个字：

“别动。”

林栖攥着手机，站在梧桐树下，真的没动。她低头看着自己的鞋尖，鞋面上沾了一点青苔。她弯腰去擦，后脚跟的疼让她嘶了一声。

她直起身，听见巷子深处传来脚步声。

不紧不慢，像是踩着某种稳定的节拍。她抬起头，看见巷子尽头拐出一个身影。

深灰色的亚麻衬衫，袖口卷到小臂。他走在青石板路上，步伐很大，但落地很轻，像是怕惊扰了巷子里的尘埃。阳光从他背后照过来，给他整个人镀了一层毛茸茸的金边。

他走到她面前，停住。

“方向反了，”砚山说，声音不高，“17号在巷子另一头。”

林栖的脸红了。她抱紧帆布包：“对不起，我……”

“鞋磨脚？”他忽然问。

林栖愣住。她下意识把右脚往后缩了缩，但鞋后跟的红痕已经暴露在空气里。

“有一点。”

砚山没说什么，只是转身：“跟我来。”

他走在前面，步伐放慢了。林栖跟在后面，努力跟上他的节奏。她的鞋在青石板上敲出轻微的“嗒嗒”声，而他的脚步几乎听不见。

巷子深处飘来一股味道，像是旧书、墨汁、潮湿的木头，混合着某种被阳光晒透的棉麻气息。那味道越来越浓，最后在一扇黑色的木门前停住。

门上挂着一块木匾，没有漆，是原木色，上面刻着两个字：松烟。

字体是行书，笔画里带着刀刻的深浅痕迹，像是谁用刻刀直接劈出来的。门边种着一丛白色雏菊，花开得正好，被风一吹，摇摇晃晃。

砚山从口袋里掏出一把铜钥匙，插进锁孔。锁很旧，转动时发出“咔哒”一声，像某种古老的机关被打开。

门开了。

院子比林栖想象的大。

不是那种规整的四方院，而是随性地铺着碎石板，缝隙里钻出几株车前草。院子中央有一棵石榴树，还没结果，叶子绿得发黑。树下摆着一张矮木桌，桌上有半杯没喝完的茶，茶叶沉在杯底，像一小片静止的森林。

“砚山哥！谁啊？”

一个清脆的声音从左侧屋子里蹦出来。门帘一掀，钻出一个年轻人，二十出头，染着一头栗色短发，耳朵上挂着两颗银色耳钉，T恤上印着“我在故宫修文物”的字样，但“文物”两个字被洗得发白了。

年轻人看见林栖，眼睛一亮：“哟，萤火的人？女的？稀客啊！”

砚山回头，声音淡了几分：“小唐，去把修复区的灯打开。”

“得嘞！”小唐冲林栖挤挤眼，转身钻进屋子，门帘哗啦一声响。

砚山侧身，让出一条路：“进来。”

林栖跨过门槛，踩进院子。碎石板高低不平，她走得很小心，生怕再磨到脚后跟。砚山走在她前面半步，似乎刻意放慢了，等她跟上。

“松烟，”他忽然开口，像是在介绍，又像是在自言自语，“前店后坊。前面是展示区，后面是修复区。左边那间……”他顿了顿，“是私人区，平时锁着。”

林栖顺着他指的方向看过去。

左侧是一间低矮的平房，木门紧闭，挂着一把黄铜锁，锁面上有斑驳的铜绿。窗户拉着半旧的竹帘，看不见里面。