林栖走出萤火传媒的大楼时，天已经擦黑了。

五月的天黑得晚，但云层厚，把最后一点天光捂得严严实实。她站在台阶上，从包里摸出耳机，线缠成了一团。她耐心地坐在台阶最边缘，开始解那团乱麻。手指在耳机线里穿来穿去，像在处理一团没有头绪的毛线。

解了五分钟，终于理顺。她插上耳机，没有放歌，只是戴着。这样走路的时候，世界会安静一点。

地铁站离公司八百米。她走得很慢，路过便利店时进去转了一圈，没买东西，只是站在冷藏柜前，看了一会儿里面排列整齐的饭团。三文鱼味的，金枪鱼味的，蛋黄酱鸡肉味的。标签上的价格被荧光灯照得发白。

她最终拿了一个蛋黄酱鸡肉的，走到柜台，又放回去，换了一个最便宜的梅子饭团。

“要加热吗？”店员问。

“不用，谢谢。”

饭团揣在包里，她继续往地铁站走。耳机里还是没有声音，但她需要那两根白色的线从耳朵垂下来，随着走路轻轻晃动，像某种护身符。

地铁上人多，她站在车厢连接处，背靠着冰凉的金属板。旁边一个穿西装的男人在打电话，声音很大：“那个方案必须周一给我，做不出来就加班，没有周末。”

林栖往角落里缩了缩，把包抱在胸前。她的保温杯硌着肋骨，有点疼，但她没调整姿势。

她看着地铁窗户上的自己。模糊的影子，被隧道里的黑暗和车厢内的灯光交替切割，一会儿清楚，一会儿消失。她盯着那个影子看，发现自己在笑——嘴角是平着的，但眼睛在笑。因为今天下午，有人看见了她的第三页。

那个笑很淡，淡得几乎看不见。

手机在包里震了一下。

她掏出来，屏幕上显示两个字：妈妈。

林栖盯着那两个字看了三秒。地铁进站的广播响起，她没接，把手机塞回去。震动的声音被地铁的轰鸣吞掉。

三站后，她换乘。手机又震了。

她靠在换乘通道的墙上，按下接听键。

“喂，妈。”

“怎么才接？”母亲的声音从听筒里传出来，带着某种熟悉的、疲惫的责备，“我给你打了两个。”

“地铁上，信号不好。”

“又在加班？”

“刚下班。”

电话那头顿了顿，然后是窸窸窣窣的动静，母亲在客厅，可能在收拾茶几上的东西。林栖能想象那个画面——母亲穿着那件洗得发白的家居服，一手拿着电话，一手把父亲乱扔的遥控器归位。

“你那个工作，”母亲开口了，“还没换呢？”

“没。”

“我不是早就说了，那种文化公司不靠谱，天天加班，钱也没多少。你王阿姨的儿子，在国企，朝九晚五，年终奖六万。你呢？”

林栖用肩膀夹着手机，空出手来把耳机线绕在手指上：“我……还行。”

“还行什么还行，”母亲的声音拔高了半度，不是骂，是那种“我早就知道”的叹息，“你从小就差不多就行了，别折腾。女孩子，稳定最重要。你上次那个工作，不就是因为太要强，跟同事处不好，才辞了的？这次还不长记性？”

林栖的手指停住了。

耳机线勒在指节上，勒出一道浅浅的白印。

“妈，”她轻声说，“这次不一样。”

“有什么不一样？不都是打工？你听我的，差不多就行了，别整天想着出头。你那个性子，争不过的。”

地铁进站的广播再次响起，林栖把手机换到另一只耳朵：“妈，我车来了，先挂了。”

“周末回来吃饭？”

“看情况。”

“你总是看情况。行了，挂吧，注意身体，别熬夜。”

“嗯。”

电话断了。屏幕暗下去，映出林栖的脸。她看着那个小小的倒影，慢慢把手机塞回包里。

她上了地铁，找到最角落的位置坐下。旁边坐着一对情侣，女生靠在男生肩上，两人共用一个耳机，在看电影。屏幕的光在女生脸上跳，她的嘴角一直翘着。

林栖转过头，看向窗外漆黑的隧道。

差不多就行了。

这句话像一根刺，从她记事起就扎在肉里。小时候考全班第三，母亲说“差不多就行了，别太累”。大学拿奖学金，母亲说“差不多就行了，女孩子太优秀不好找对象”。第一份工作做出成绩，母亲说“差不多就行了，别跟同事争”。

她一直以为这句话是保护。直到那根刺扎得太深，她开始觉得疼，才发现自己已经不会拔了。

地铁到站，她随着人流出站。出租屋在老小区，六楼，没电梯。她爬楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。三楼声控灯坏了，她跺了一下脚，没亮。她就在黑暗里站了两秒，然后摸黑爬完剩下的台阶。

钥匙插进锁孔，转动，门开了。

一居室，二十平米。一张床，一张书桌，一个折叠小餐桌。书桌上摆着那盆绿萝，叶子又黄了两片，垂在盆沿，像累极了的手。

她把包挂在门后，饭团放在桌上，没有立刻吃。她先去洗手，水流开到最小，怕吵到隔壁。洗完手，她站在镜子前，看着镜子里的自己。

镜子上贴着一张便利贴，是去年写的，已经卷边了：“记得喝水。”

她没撕。

她回到书桌前，打开电脑。屏幕亮起来，刺得她眯了眯眼。她点开那个非遗纸艺的方案，第七版，第三页。

光标停在数据分析那一块。

她盯着看了很久，然后鬼使神差地，点开了抽屉。那本会议手册还在里面，封面上写着“砚山”两个字。她把它拿出来，翻开第三页，右下角那行铅笔字：“2022。”

她用手指摸了摸那行字。铅笔的痕迹已经有点淡了，但还能摸出凹凸。

她想起他说的话：“数据做得不错。下次汇报，抬头看着人讲。”

她真的抬了抬头，对着空荡的房间。

然后她低下头，继续看方案。

王总说要“年轻化”，要“爆款”，要“流量”。她打开一个新的文档，开始写第八版。标题删掉“纸的寿命”，改成“纸的狂欢”。她写了三行，删掉了。改成“纸的社交货币”。又删掉。

屏幕的光映在她脸上，她咬着下唇，咬出一排浅浅的牙印。