光标在空白页面上闪了十分钟。

她最终关掉了新文档，打开第七版，在第三页后面加了一页，写了一个互动装置的构想：观众可以把自己写的一句话压在手工纸里，做成一张属于自己的纸。她给这个装置取名叫“留言纸”。

写完后，她看着屏幕，忽然觉得眼睛很酸。她揉了揉，从包里拿出那个梅子饭团，拆开，咬了一口。

饭团是冷的，米粒有点硬，梅子的酸味在舌尖炸开。她小口小口地嚼，像在完成某种仪式。

吃完饭团，她重新打开那个非遗方案。她决定不改主线。她在第三页后面加了一个“年轻化呈现”的附录，但保留了“纸的寿命”作为核心。她把“留言纸”的构想写进去，作为第三展区的互动环节。

凌晨一点，她保存文档，命名为“第八版”。

她没有发给张姐，而是发到了那个甲方的公共邮箱。她知道那个邮箱没人看，或者看了也不会回。但她还是发了。

发完后，她靠在椅背上，看着天花板。

天花板上有块水渍，形状像一只鸟。她盯着那只鸟看了很久，直到眼睛发涩。

手机又震了一下。

她以为是母亲，拿起来看，是微博的推送。她的小号“树洞”收到了一条系统消息：“您已连续签到1024天。”

1024天。快三年了。

她点开那个小号。

最新一条还是下午发的那句：“会议室的灯，有点晃眼。”

下面零转发，零评论，零赞。

她盯着输入框，手指悬在屏幕上方。

她想说今天有人看见了她的数据。想说那个人叫砚山。想说他说怕下次听不见。想说她改了那个脚注，想说他递给她手册时手指很凉。

但她最终只打了一行字：

“差不多就行了，别折腾。”

她看着这行字，看了很久。

然后她一个字一个字地删掉，重新打：

“今天吃了梅子饭团，有点酸。”

发送。

零转发，零评论，零赞。

她合上电脑，起身去刷牙。牙刷是超市打折买的，刷毛有点硬。她刷得很认真，牙龈刷出了血，她吐掉泡沫，看着洗手池里淡红色的水旋涡一样流下去。

她回到书桌前，拉开抽屉，拿出一个旧笔记本。

那是她上一份工作用的工作日志。封面上印着前公司的logo，一家更大的广告公司，她曾经以为那里会是她的起点。

她翻开第一页。

“入职第一天，林栖，文案策划。加油。”

字迹很用力，最后一笔划破了纸。

她翻到中间某一页。

“3月15日，‘春日’campaign提案通过，客户很满意。林栖主笔，团队加班两周。”

她继续翻。

“3月20日，庆功会。主管说提案是团队成果，没有在汇报里提我的名字。同事小李说‘差不多就行了，都是公司的功劳’。”

“3月22日，小李在群里发了一个红包，说‘感谢林栖的文案’。我领了，说了谢谢。其实我想说我写了87%的内容。”

“4月5日，主管让我带新人。新人把我写的方案署上自己的名字，发给客户。我去找主管，主管说‘年轻人要大气，带人是你的职责，署名不重要’。”

“4月18日，我争取了一个项目。客户点名要我的文案。主管把项目给了小李，说‘小李更需要机会’。我在楼梯间坐了一小时。”

“5月2日，我辞职了。主管说‘你太敏感，不适合这行’。我说‘好的’。其实我想说，我只是不想再当别人的垫脚石。”

日志到这里戛然而止。

林栖合上本子，手指抚过封面上的logo。那家公司的名字已经被她用笔划掉了，划了很多道，纸都起了毛边，但还能认出轮廓。

她把本子放回抽屉最深处，压在那本会议手册下面。

然后她重新打开电脑。

屏幕亮起来，她点开那个第八版方案，在文件名后面加了一个括号，里面写：“（如果没人看，我就自己留着。）”

她看着这个文件名，忽然笑了一下。

那个笑很浅，和地铁窗户上的那个一样。

她保存，关闭，合上电脑。

她走到床边，躺下。床单是洗过很多次的棉质，有点硬，但干净。她蜷缩起来，像一颗被剥开的梅子，把酸涩的核藏在最里面。

窗外有夜航的飞机飞过，机翼上的灯一闪一闪。她数着那个频率，一闪，两闪，三闪……

数到第十七闪时，手机又震了。

她拿起来，是母亲的微信，一条语音，三十秒。

她转文字：

“周末记得回来，我给你炖了汤。别太累，差不多就行了。”

林栖看着那行字，看了很久。

她没有回复，把手机扣在枕边。

她侧过身，看着书桌上的绿萝。月光从窗帘缝里漏进来，刚好照在绿萝最黄的那片叶子上。那片叶子在风里轻轻颤，像一声没有喊出来的叹息。

她闭上眼睛。

黑暗中，她听见自己的心跳。很慢，很稳，像某种被埋在土里的东西，还在试着发芽。