周五下午两点四十分，林栖提前十分钟推开了萤火传媒十八楼小会议室的门。

会议室里还没人。长条桌擦得发亮，倒映着天花板上三排筒灯，像一面被切开的镜子。林栖习惯性地走向最后一排靠窗的角落，拉开那把椅背有划痕的椅子，坐下，把保温杯搁在桌角，杯底与桌面接触，发出很轻的一声“嗒”。

她低头，目光落在桌面上。

浅胡桃木的贴皮，纹理被岁月和无数只手摸得发旧。她开始数木纹。从左到右，一道，两道，三道……数到第三十七道时，门被推开，同事三三两两进来。

没人跟她打招呼。林栖已经习惯了。她在萤火待了两年，工位在茶水间旁边，采光最差的位置，连绿萝都养得蔫头耷脑。同事们知道她姓林，知道她是文案策划，知道她总是最后一个下班，但很少有人记得她的名字。

她就像这间会议室里的一把备用椅。永远在场，永远安静，永远可以被忽略。

两点五十分，直属上司张姐踩着细跟鞋进来，身后跟着甲方“非遗纸艺”项目的负责人王总，以及两个林栖没见过的男人。

张姐的目光扫过全场，掠过林栖时没有任何停顿，落在第一排中间：“王总，您坐这儿。”

王总摆摆手，在主位坐下。那两位陌生男人被安排在王总左手边。其中一个年轻些，穿西装，打领带，是王总的助理。另一个……

林栖的视线微微抬了一寸。

那男人坐在王总身侧，却没有穿西装。深灰色的亚麻衬衫，袖口卷到小臂，露出一截清瘦的手腕。那双手正慢条斯理地翻开面前的会议手册，指节修长，指腹有薄茧，像是常年摩挲某种粗糙质地留下的痕迹。

他低着头，林栖只能看见他的侧脸。眉骨很高，鼻梁挺直，刘海略长，遮了一点额头。整个人像是一幅被收在樟木箱里的旧画，色调沉，气息静，与这间灯火通明的会议室格格不入。

“那是砚山，”张姐的声音拔高了几分，带着林栖从未听过的客气，“咱们这次非遗策展的顾问，王总特意请来的。”

王总笑着接话：“砚老师难请，我约了三次。”

被称作砚山的男人抬起眼，对王总微微颔首，声音不高：“客气。”

只两个字，会议室里莫名静了一瞬。

林栖垂下眼，继续看桌面。第四十八道木纹，边缘有一颗很小的钉眼，像谁不小心按上去的手指印。

三点整，会议开始。

张姐先说了十分钟场面话，然后把投影仪遥控器往林栖这边一递：“小林，你来讲。”

林栖站起来。她今天穿了一件米白色的针织衫，领子有点松，露出半截锁骨。头发扎成低马尾，刘海长了，遮住一点眉毛。她接过遥控器，手指在按键上顿了半秒，才点开PPT。

“各位好，这是……非遗纸艺策展方案的第七版。”

她的声音很轻，像一片叶子落在水面上。会议室后排有人低头看手机。

林栖清了清嗓子，稍微提高音量：“整体思路延续上一版，以‘纸的寿命’为主线，串联起四个展区。首先是第三页的数据分析部分，我们调研了过去三年同类展览的受众画像……”

她讲到第三页时，张姐忽然打断：“等一下，这个主线有问题。王总上次说了，要‘年轻化’，你这个‘寿命’太沉重了。”

林栖的手指僵在遥控器上。

“是，”她轻声说，“所以这一版我们在第三展区加入了互动装置，配合数据分析看……”

“整体方向就不对，”王总摆摆手，往后靠进椅背，“小林啊，你这都第七版了，怎么还是没抓到点？我要的是爆款，是流量，是年轻人愿意拍照发朋友圈的东西。你给我整这些数据分析、历史脉络，谁看啊？”

林栖站在那里，投影仪的光打在她脸上，白惨惨的。

“全部重做，”王总一锤定音，“下周一，我要看到新方向。”

“好的。”林栖说。

她的声音依然很轻，但稳。这种稳不是自信，是麻木。第七版了。她早就不期待被肯定，只期待别被当众骂得太难看。

张姐接过话头，开始汇报其他项目，把林栖晾在原地。林栖慢慢坐下，遥控器搁回桌上，发出很轻的一声“咔”。

她又开始数木纹。第四十九道，第五十道。数到第五十二道时，她听见一个声音。

“等一下。”

会议室静了。

是砚山。

他没有看王总，也没有看张姐。他的目光落在投影仪屏幕上，那页还停留着的、没人关心的“第三页数据分析”。

“第三页的数据分析，”他开口，声音不高，像一块温润的石头投入井里，“很扎实。过去三年受众的年龄分层、停留时长、二次传播率，都梳理得清楚。如果整体方向要调整，我建议保留这一块，作为后续展区设计的依据。”

王总愣了一下。

张姐脸上的笑容僵了半秒，随即迅速恢复：“砚老师说得对，这个数据部分确实……”

“不是确实，”砚山转过头，看向王总，语气平淡，却不容置疑，“是必要。策展不是只造网红打卡点，得有根。这页就是根。”

王总张了张嘴，最后哈哈一笑：“砚老师专业，那就保留，保留。”

砚山没再说话，重新低下头，继续翻看他的会议手册。

会议继续，但林栖已经听不见了。

她看着投影仪上那页PPT，那页她熬了三个夜、查了上百份资料、却被所有人忽略的数据分析。那上面每一个字都是她亲手敲的，每一个图表都是她调整了十七次配色才定下来的。

有人看见了。

不是敷衍的“不错”，不是客套的“再改改”，是具体的、准确的、不带怜悯的肯定。

林栖的指尖在桌下轻轻蜷缩起来。她忽然觉得眼眶有点酸，赶紧低下头，假装去翻笔记本。

会议又持续了四十分钟，主要是张姐和王总讨论其他项目。林栖始终坐在角落，一个字也没记。她只是在等散会。

三点五十五分，王总起身，张姐殷勤地送出去。那个年轻助理跟着走了。砚山落在最后，他合上会议手册，从衬衫口袋里抽出一支钢笔，在手册封面上写了什么，然后把它放进了公文包。