林栖慢慢收拾东西。她等所有人都走了，才站起来，把保温杯拧好，遥控器摆回抽屉，椅子推回原位。

她走到门口，发现砚山站在那里。

他没走。

他靠在走廊的窗边，正在看手机。窗外是灰蒙蒙的城市天际线，他的侧脸在逆光里像一幅剪影。听见脚步声，他抬起头。

林栖的脚步顿住了。

她攥紧了保温杯的杯壁，温热的触感从掌心传来。她鼓起勇气，朝他走了一步，又一步。

“砚老师，”她声音还是很轻，但比会议室里稍微实了一点，“刚才……谢谢您。”

砚山收起手机，看着她。

他的眼睛很黑，不是那种锐利的黑，是深井一样的黑，安静，沉，看不见底。林栖被他看得有点慌，下意识想低头，却听见他问：

“你说话都这么轻吗？”

林栖愣住。

砚山微微偏了偏头，像是在确认什么：“我在会议室最后一排，听你汇报，有几句差点没听清。”他顿了顿，语气没有责备，倒像是某种陈述，“我怕下次听不见。”

林栖的脸忽然红了。

她不知道这句“怕下次听不见”是什么意思。是怕影响工作？还是……别的什么？她不敢深想，只是慌乱地摇头：“我……我以后会大声一点。”

砚山看着她，没接话。

他的目光落在她手里的保温杯上，又移到她因为紧张而微微发白的指节上。三秒后，他移开视线，从公文包里抽出那本会议手册，递给她。

“第三页，”他说，“右下角有个数据来源标注错了。应该是《2022年非遗展览白皮书》，你写成了2021版。”

林栖接过手册，翻开第三页。果然，右下角那个小小的脚注，年份错了。

她居然没发现。或者说，她发现了，但觉得没人会看，就没改。

“我……我回去改。”

“嗯。”砚山应了一声，转身往电梯间走。

走了两步，他停下来，没回头，只说：“数据做得不错。下次汇报，抬头看着人讲。”

电梯门开了，他走进去。林栖站在原地，看着电梯门合上，看着数字从十八跳到一。

她低头看着手里的会议手册。封面上有他的名字，砚山，两个字写得极清峻，像用刀刻在竹简上。

她翻开第三页，右下角那个错误旁边，有一行极小的铅笔字：

“2022。”

是他的笔迹。

林栖站在空荡荡的走廊里，忽然觉得十八楼的风有点凉。她抱紧了那本手册，像是抱住了什么滚烫的东西。

回到工位时，已经四点半。办公室里没人注意她回来。她的绿萝在显示器旁边，叶子又黄了一片。

林栖把会议手册放进抽屉，打开电脑，把方案第三页的数据脚注改了过来。改完，她盯着屏幕发了十分钟呆。

然后她打开了一个微博小号。

这个号没有粉丝，没有关注，没有头像。ID是一串乱码。她把它当成树洞，从大学用到现在。

光标在输入框里闪了很久。

她打下一行字：“今天也是没被看见的一天。”

手指悬在发送键上，停了三秒。

她删掉，重新打：“今天有人看见了。”

又停了两秒。

她再次删掉，最后只发了一句：

“会议室的灯，有点晃眼。”

发送成功。零转发，零评论，零赞。像一颗石子投进深井，没有回声。

林栖合上电脑，拿起包，准备下班。她经过前台时，听见两个行政在闲聊。

“今天那个砚山，什么来头？王总对他那么客气。”

“听说是非遗圈的大佬，自己有个工作室，叫松烟。以前给故宫做过修复顾问，一般人请不动。”

“难怪……”

林栖放慢了脚步。

松烟。她在心里默念了一遍这两个字。像墨落在纸上，慢慢晕开。

她走出公司大门，五月的晚风带着一点潮气。她想起砚山说的那句“抬头看着人讲”，忽然真的抬了抬头。

天空是灰蓝色的，云层很厚，但云缝里漏出一点光，刚好落在她眼睛上。

她没有低头。