晚上十点的产业园已经静了大半，只有零星几间办公室还亮着灯。

岑知意合上最后一份项目复盘报告，揉了揉发胀的太阳穴，拎起电脑包往外走。楼道里的声控灯随着脚步一盏盏亮起，又在身后一盏盏暗下去，深秋的夜风卷着凉意灌进领口，她裹紧了风衣外套。

最近日化项目进入落地期，团队连轴转了快两周，她作为负责人盯得最紧，每天都要熬到最后一个走。谢逾白下午发过消息，说今晚回别墅处理点文件，让她下班直接回Loft，不用等他。她当时忙着开对接会，只匆匆回了个“好”。

掏钥匙开门的时候，玄关的灯没亮，她以为家里没人，轻手轻脚地换鞋。可鼻尖先捕捉到了一丝熟悉的饭菜香，混着淡淡的油烟味，从厨房的方向飘过来。

她愣了一下，放轻脚步走过去。

厨房的暖光灯亮着，谢逾白背对着她站在灶台前，身上套着她那件米白色的卡通围裙，系带歪歪扭扭地系在腰侧，松松垮垮的，和他平日里一丝不苟的样子反差极大。锅里的菜正滋滋响着，他握着锅铲翻炒，动作算不上熟练，却很认真，连她走到门口都没察觉。

灶台上已经摆了两个菜，一盘清炒西兰花，一盘番茄滑蛋，卖相不算精致，边缘还有点炒糊的痕迹，一看就是亲手做的，不是外卖。

岑知意站在门口看了几秒，心里软得一塌糊涂。她没出声，悄悄走过去，伸手从背后轻轻环住他的腰。

他的背明显僵了一下，握着锅铲的手顿了顿，随即又继续翻炒，声音带着点不易察觉的慌乱：“别闹，油会溅出来。”

“我不怕。”她把脸贴在他背上，隔着薄薄的家居服，能感受到他温热的体温，还有沉稳的心跳。厨房的油烟机嗡嗡响着，菜香混着他身上的松木香气，裹得人浑身都暖了起来，连加班的疲惫都散了大半。

锅里的菜很快就熟了。他关了火，随手把锅铲放在台面上，转过身，伸手托住她的腿弯，稍一用力就把人抱了起来，放在空着的料理台上。

台面微凉，她坐在上面，刚好和他视线齐平。他站在她两腿之间，仰头看她，眼底盛着厨房暖黄的灯光，还有藏不住的笑意。

“怎么不说话？”他指尖轻轻蹭了蹭她的脸颊：“累傻了？”

岑知意没答话，伸手勾住他的脖子，微微低头吻了下去。

这个吻很轻，带着点晚归的疲惫和撞见惊喜的软意。他伸手扣住她的腰，把人往自己身边带了带，加深了这个吻。厨房里还留着油烟机的余响，暖光落在两人身上，把影子投在瓷砖墙上，叠得严严实实。

菜的热气慢慢散了，凉得很快，可谁都没心思去管。

等两人坐到餐桌旁，菜已经温了。岑知意拿起筷子，先夹了一口滑蛋。鸡蛋很嫩，盐放得刚好，番茄的酸甜味浸得透，比三个月前他第一次做的菜好吃太多了。

“好吃。”她点点头，说得认真：“比上次进步太多了。”

“真的？”他抬眼，眼里带着点不确定的期待，耳尖却悄悄泛了红。像个交了作业等着老师打分的学生，哪里还有半分投资人的沉稳样子。