“真的。”她又夹了一大口，笑着看他：“谢老师厨艺精进神速。”

他别开脸，假装去盛饭，嘴角却压不住地往上扬。

她吃饭的时候，他就坐在对面看着，筷子动得很少，大半时间都落在她脸上。岑知意咬着西兰花抬头看他，有点好笑：“你不吃？光看着能饱？”

“嗯。”他答得坦然，目光没挪开半分：“看你吃就饱了。”

岑知意手里的筷子顿住了。

她愣了好几秒，有点不敢相信自己的耳朵。认识三年，他永远嘴硬，永远把心意藏在咖啡和方案里，连关心都要套上“工作需要”的壳。这还是他第一次，说这么直白的、带着点傻气的情话。

“你今天怎么回事？”她放下筷子，故意逗他：“以前说句软话都要撤回，现在怎么张口就来？”

他拿起筷子，夹了一筷子青菜放进碗里，语气慢悠悠的，却很认真：“以前是以前。现在不用藏了。”

以前怕太近会吓到她，怕感情影响工作，怕打破彼此的边界，所以所有心意都要拐着弯说。现在不用了，她就在身边，坐在对面吃着他做的饭，所有的软话都可以慢慢说，所有的温柔都可以慢慢给。

饭菜彻底凉透的时候，她也吃得差不多了。碗碟摆了一桌子，没人起身去收拾。两人就坐在暖黄的灯光下，有一搭没一搭地聊天，说项目上的趣事，说今天见的奇葩客户，说楼下便利店新出的咖啡口味。

都是些鸡毛蒜皮的小事，可聊起来却格外安心。

“以后我尽量早点回来。”岑知意指尖轻轻划着碗沿，抬头看他：“不让你等这么晚。菜都凉了。”

他没立刻回答，只是看着她，眼底的笑意慢慢漫开。不是之前那种浅淡的、克制的笑，是舒展的、温柔的，带着满溢的暖意。

窗外的夜色很沉，风卷着落叶擦过玻璃窗，发出很轻的声响。屋子里很暖，饭菜的余香还飘在空气里，身边的人眼底盛着光。

岑知意看着他的笑，忽然觉得，加班到再晚都没关系。

只要回家的时候，有一盏灯亮着，有一个人等着，有一桌冒着热气的饭菜，日子就足够好了。

他没说“没关系”，也没说“不用勉强”，只是笑着伸过手，握住她放在桌沿的手，掌心温热，力道很稳。

千言万语，都在这一个笑里了。