周末的清晨，车子驶离高速，开进了岑知意老家的地界。

深秋的风卷着道旁悬铃木的落叶掠过车窗，柏油路慢慢变窄，两旁的高楼换成了低矮的居民楼，沿街的早餐铺冒着腾腾的热气，喇叭里的方言吆喝声透着熟悉的烟火气。

谢逾白握着方向盘的手比平时紧些，指节微微泛白，副驾的脚踏板上整整齐齐码着三份礼物：明前毛尖是给岑父的，进口蛋白粉和护膝是给岑母的，还有一筐刚上市的晴王葡萄，颗颗饱满，是特意绕去本地果园挑的。

“别紧张。”岑知意侧头看他，指尖轻轻碰了碰他的手背：“我爸妈人很好，就是话多了点，不会为难你。”

“没紧张。”他嘴硬得一如既往，可车子开进小区大门时，车速还是不自觉慢了半拍。

小区是九十年代的教师家属院，老梧桐长得枝繁叶茂，把整条路都遮成了阴凉地。楼道里飘着各家各户的饭菜香，墙面上还留着小时候用粉笔涂画的痕迹。

岑知意掏钥匙开门的瞬间，谢逾白深吸了一口气，指尖微微发潮。他谈过几十亿的并购案，见过最难缠的合伙人，从来都是从容不迫，唯独今天，心里像揣了杯没稳住的手冲，晃得厉害。

门一开，暖融融的热气裹着饭菜香扑面而来。

岑父戴着细框眼镜，穿藏青色羊毛衫，手里还攥着本半翻开的古文观止，是典型的中学语文老师模样，温和又斯文。

岑母系着米白色围裙，手里拿着锅铲，从厨房探出头来，眼角带着笑，嘴上却絮絮叨叨：“可算到了，路上堵不堵？快进来换鞋，菜马上就好。”

“叔叔阿姨好。”谢逾白微微躬身，把礼物递过去，语气比平时郑重三分：“第一次来，一点心意。”

“来就来，带什么东西。”岑父接过茶叶，笑着招呼他坐：“知知总跟我们提过你，谢先生是吧？快坐，喝茶。”

“叔叔叫我逾白就行。”他坐下时腰板挺得很直，双手放在膝上，规规矩矩的，像个被叫进办公室的学生。岑知意在旁边看着，差点没忍住笑。认识三年，她还是第一次见他这么拘谨的样子。

饭菜很快端上桌，四菜一汤，摆得满满当当。

岑母不停给谢逾白夹菜，一边夹一边念叨：“多吃点，看你瘦的。你们年轻人总忙工作，吃饭也不准时，胃都熬坏了。”

“谢谢阿姨。”他来者不拒，碗里堆得冒尖也吃得认真，半点挑剔的样子都没有。

岑父端着茶杯抿了一口，慢悠悠开口：“听知知说，你是做投资的？”

“是，主要看消费和科技赛道。”他放下筷子，坐直了些，认真作答。

“做投资好啊，眼光准，算得精。”岑父笑着看他，话锋轻轻一转：“那我问你，感情这桩生意，你算过成功率吗？”

岑知意手里的筷子顿了顿，刚想打圆场，谢逾白已经开了口。他看着岑父，语气郑重，却带着点藏不住的笃定：“百分之百。”

“哦？这么有把握？”岑父挑眉。

“因为我不投失败的项目。”他顿了顿，目光侧过来，落在岑知意身上，软了半分：“认定了，就会一直做下去。”

岑父愣了一下，随即朗声笑了出来，端起茶杯朝他举了举：“好，有魄力。像我们年轻时候的样子。”

餐桌的气氛一下就松快了。岑母在旁边偷偷戳了戳岑知意的胳膊，挤了挤眼睛，嘴角带着满意的笑。

吃到一半，岑母拉着岑知意去厨房盛汤。抽油烟机的嗡嗡声盖住了客厅的谈话声，岑母一边盛汤一边小声念叨：“这孩子看着冷，心细着呢。刚才你爸说你小时候换季总咳嗽，他转头就问我你现在有没有好利索，要不要备点润肺的东西。嘴硬心软，跟你小时候那个抢你橡皮的小男孩一模一样。”

岑知意舀汤的动作顿了顿。

橡皮的事她快忘了。小学二年级，前排坐个总爱皱眉头的小男孩，天天抢她的草莓图案橡皮，抢了也不用，就攥在手里看她气鼓鼓的样子。她哭着回家告状，岑母当时擦着碗跟她说：“傻丫头，他就是想跟你玩，又不好意思说，才抢你东西。下次他再抢，你要么抢回来，要么直接给他一块，看他好不好意思。”

后来她真的带了两块新橡皮，递给他一块。小男孩脸都红了，橡皮攥了一节课，第二天偷偷在她铅笔盒里放了颗橘子糖。之后再也没抢过她的东西，反倒总帮她捡掉在地上的课本。

“都多少年前的事了，您还记得。”她笑着摇摇头，心里却软乎乎的。

“怎么不记得。”岑母撇撇嘴：“你那时候哭得多委屈，说他欺负你。我就知道，嘴硬的男孩子，心都软。你眼前这个也一样，看着生人勿近，眼神可一直往你身上飘，藏都藏不住。”