岑知意握着酒杯，轻轻晃了晃，酒液在杯壁上挂出浅浅的痕。她看着他，眼睛亮得像盛了星光：“敬我们。”

敬他们从针锋相对，到上下级；从试探拉扯的试用期，到分手又重逢的兜兜转转。走过三年的路，终于站在了彼此身边，势均力敌，并肩同行。

酒液入口，清甜带着点微酸，像他们一路走来的滋味。

棠棠从庭院里晃悠进来，迈着小碎步蹭到两人脚边，蜷成一团打盹。屋子里很静，只有餐具轻碰的声响和窗外风吹树叶的沙沙声，烟火气漫在每一寸空气里，踏实得让人想叹气。

吃完饭，两人没急着收拾，窝在客厅的沙发上歇着。落地窗开了条缝，晚风卷着庭院里的草木香飘进来，混着屋里残留的饭菜香，格外安神。岑知意往旁边挪了挪，自然地靠在他肩上。

他肩膀很宽，很稳，隔着薄薄的羊绒毛衣，能感受到他温热的体温。她闭着眼，指尖轻轻绕着他毛衣领口的绒线，声音懒懒的，带着点酒意的软：“菜做得比以前好吃太多了。”

“嗯。”他伸手，轻轻揽住她的肩，力道很轻，怕她不舒服，手掌稳稳地贴在她肩臂上。

“你什么时候偷偷学的？”她抬眼看他，下颌抵在他肩上，睫毛扫过他的脖颈，痒得他微微缩了一下：“三个月前还做得那么难吃，盐都放不准。”

谢逾白侧过头，目光落在她发顶，指尖轻轻摩挲着她的肩臂。客厅的暖光落在他脸上，把平日里冷硬的轮廓都揉软了，眼底盛着温柔的笑意。

他沉默了几秒，声音很低，却字字清晰，像羽毛轻轻落在心尖上：

“等你的三个月。”

岑知意的心跳漏了半拍。

她知道分手那三个月他在练咖啡，换了一批又一批豆子，调了无数次研磨度，只为调出她喜欢的风味。可她不知道，那些等待的日子里，他不仅练了咖啡，还学着做了一桌子菜。

那些她以为他只顾着工作、只顾着投资项目的日子里，他把所有等待的时间，都花在了一点点靠近她的事情上。练她爱喝的咖啡，学她爱吃的菜，把难熬的分离时光，都熬成了重逢时的温柔。

她往他怀里缩了缩，手臂环住他的腰，抱得紧了点。

“傻不傻。”她埋在他胸口，声音闷闷的，带着点鼻音。

“不傻。”他收紧手臂，把人牢牢圈在怀里，下巴抵在她发顶：“反正时间都是用来等你的。”

窗外的夜色越来越浓，庭院里的路灯亮起来，暖黄色的光透过玻璃洒进来，落在两人交叠的身影上。棠棠在脚边翻了个身，发出轻微的呼噜声。

岑知意靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，闻着他身上熟悉的松木香气，心里软得一塌糊涂。

原来最好的感情从来都不是轰轰烈烈的告白，是有人愿意把等待的时光，都熬成你喜欢的味道。是他不说“我想你”，却练了三个月的咖啡、学了三个月的菜，等你回头的时候，把所有的心意，都盛在盘子里、冲在咖啡里，安安稳稳地递到你面前。

水温刚好，菜味刚好，人也刚好。

往后的日子还长，他们还有一辈子的时间，慢慢品咖啡，慢慢吃家常菜，慢慢把日子过成想要的样子。