B轮TS签约仪式定在她山的小会议室。

深秋的阳光透过百叶窗漏进来，在会议桌上投下一道道规整的光影。岑知意坐在主位，面前是装订齐整的投资协议，对面是领投方的合伙人和法务团队。

谢逾白坐在她身侧的旁听位，穿深灰西装，没挂任何身份牌，全程没发过言，只在双方逐条过条款时，指尖捏着支黑色钢笔，偶尔在她递过来的副本上圈两个不起眼的风险点，动作很轻，不打断会谈节奏，也不替她做任何决断。

领投方是国内专注消费赛道的头部基金，不是见山。

这是岑知意自己谈下来的。从路演到尽调，从估值博弈到条款拉扯，前前后后磨了两个多月，每一步都是她带着团队冲在前面。谢逾白只在她拿不准的时候，私下给过两次方向建议，从未以投资人的身份介入，更没提过让见山跟投。

他守着两人的约定——帮忙，但不替她决定；站在身边，但不抢她的光芒。

签字笔落下最后一笔的时候，会议室里响起低低的掌声。送走投资方团队和谢逾白，林小溪抱着一束花跑进来，眼睛亮晶晶的：“姐，前台刚送上来的，白色洋甘菊，还是没署名！”

岑知意伸手接过花束。细碎的白色花瓣配着灰绿色尤加利叶，清清爽爽的，和一年前共享工位收到的那束一模一样。不用看卡片，她也知道是谁送的。

抱着花走到茶水间，她特意调了水温冲手冲。热水缓缓浇在粉层上，一圈圈浸润开，烘焙的香气漫满整个小空间。抿一口，酸度柔和，回甘清甜，不偏不倚，刚好落在最舒服的风味区间。

她掏出手机，给置顶的对话框发了条消息：水温降了，现在刚好。

那边回得很快，像一直守在屏幕前：那可以喝了？

她弯着眼睛打字：可以。但你要排队。

他：排多久？

岑知意看着屏幕，指尖顿了顿，敲下三个字，轻轻按了发送：一辈子。

对话框静了几秒，随即跳过来一个字：好。

没有多余的煽情，没有夸张的表态，就一个沉甸甸的字，像他一贯的风格。

下班岑知意去西郊别墅。推开门的瞬间，饭菜的香气扑面而来，混着淡淡的雪松家居香，暖融融地裹上来。岑知意换了鞋走到餐厅，愣了一下。

满满一桌子菜，摆得整整齐齐。番茄牛腩炖得软烂，汤汁收得浓稠，撒了点细碎的葱花；可乐鸡翅裹着亮闪闪的酱汁，色泽均匀，边缘煎得微焦；清炒时蔬翠绿鲜亮，连摆盘都比之前规整了不少。旁边摆着两只玻璃杯，一瓶常温的白葡萄酒已经醒好了，酒液在瓶身泛着温润的光。

和三个月前，他第一次做饭时那两盘卖相寡淡、肉质发柴的菜比起来，简直判若两人。

“你叫了私厨？”她半开玩笑地问，伸手拿起筷子，指尖碰到温热的盘沿。

“自己做的。”他拉开椅子让她坐，拿起醒酒器倒酒，酒液顺着杯壁滑下去，漾起浅浅的泡沫，“试了三次，味道应该还行。”

两人坐下，拿起酒杯轻轻碰了一下。

杯壁相撞，发出清脆的声响。他抬眼，目光落在她脸上，语气郑重：“敬她山。”

敬她从十平米共享工位起步，熬过三次融资被拒的寒冬，顶住流言蜚语，一步步走到今天，拿到属于自己的B轮。敬她的坚持，她的韧性，她不肯走捷径的骄傲。