公开关系后的周末，岑知意大多泡在西郊的别墅里。

房子挑高开阔，书房临着庭院，采光好又安静，加班改方案比在Loft还顺手。谢逾白通常在隔壁处理投后事务，两人各占一张书桌，偶尔他端杯温咖啡进来，放下就走，不用多余寒暄，彼此都自在。

提同居是在一个周日的晚饭过后。两人并肩站在水槽边收拾餐具，她冲泡沫，他擦水渍，水流声哗哗盖过了窗外的风声。他忽然开口，语气平常得像在说明天换哪款豆子：“搬过来住吧。来回跑麻烦。”

岑知意擦碗的动作顿了顿。她不是没想过这件事，只是总觉得还不到时候。她山刚拿下日化集团的年度项目，团队正在扩张，她经常熬到后半夜，怕打乱他规律的作息；再者Loft里有棠棠，有她攒了三年的项目资料，是从无到有打拼出来的小天地，一下子连根挪动，总怕失了那份踏实感。

她把擦干净的盘子放进橱柜，转过身靠在流理台上，说得坦诚：“再等等吧。现在项目忙，我作息没个准，怕吵到你。而且棠棠住惯了这边，挪地方怕它应激。”

谢逾白擦手的动作没停，点点头，半分勉强的意思都没有：“那折中一下。工作日各住各的，周末凑一处。不用赶时间来回跑，也不用打乱节奏。”

“好。”她应得爽快。

这是他们一贯的相处模式，不勉强，不较劲，先找彼此都舒服的平衡点，再慢慢往前走。

约定就这么定了下来。周五下班他开车接她去别墅，周日晚饭过后再送她回Loft。

第一次送她到楼下时，天刚擦黑。她道了别，抱着装换洗衣物的帆布袋子往单元门走，进了单元楼还是习惯性拐去窗边往下看。路灯的光昏黄柔软，他靠在车门边，手里捏着瓶没开的矿泉水，没立刻上车。就那样安安静静站着，目光大概落在她家窗户的方向。直到客厅的灯亮起来，他才拧开瓶盖喝了一口，拉开车门坐进去，引擎轻响着驶离了小区。

岑知意站在窗帘后面，看着车尾灯消失在拐角，心里软乎乎的。他从来不说“我等你灯亮了再走”，却默默把事做在了实处。

第二次也是一样。他照旧多站了十分钟，她也照旧在窗帘后面站了十分钟。谁都没提这件事，像两人心照不宣的小游戏。

第三周的周日，夜色比往常沉些，飘了点细碎的冷雨。他照旧把车停在单元门口，递过她的帆布包：“上去吧，明天我让助理把你落在书房的笔记本送过去。”

岑知意点点头，道了别往里走。到家门口才发现不对劲。口袋空空的，手机落在别墅玄关的置物架上了。她拍了下额头，没办法，只能转身往楼下跑。

本以为他早就走了，没想到出了单元门就看见那辆黑色的车还停在原地。他靠在车门边划着手机，雨丝落在他肩头上，沾了点细碎的水珠，连外套领子都润了一点。

“怎么还没走？”她跑过去，发丝上沾了点雨星子，凉丝丝的。

他抬眼，收起手机，目光落在她脸上，坦然得像早就料到她会下来：“在想什么时候你才会说‘别走了’。”

直白的话撞过来，岑知意的心跳漏了半拍。雨丝飘在脸上发凉，心口却烫得厉害。她抬头看他，路灯的光落在他眼底，亮得惊人。往前凑了半步，声音很轻，却字字清晰：“那如果我现在说呢？”

谢逾白的眼底瞬间漾开一点笑意，快得像错觉。他没说话，绕到后备箱，抬手拎出一个黑色登机箱。箱子不大，却沉甸甸的，一看就是提前收拾妥当的。

岑知意愣了愣，指尖碰了碰磨砂的箱面：“你早就准备好了？”

“嗯。”他声音沉：“三个月了。”

箱子没上锁，他掀开盖子想拿纸巾给她擦脸上的雨珠，岑知意瞥见了箱子最上层的东西。一件银灰色的真丝睡衣，叠得整整齐齐，领口熨得平平整整。是她上个月落在别墅的，她自己都忘了这回事，没想到他不仅收好了，还特意放在了行李箱最上面。

连这种细碎的小事都记在心里，连她自己都没在意的东西，他都妥帖收好。岑知意的鼻尖微微发酸，心里却暖得一塌糊涂。

雨丝密了点，落在脸上凉飕飕的。她没再多说，伸手拉住他的手腕，往单元门的方向走。门禁卡就放在外套口袋里，她掏出来“滴”地一声刷开了单元门。侧过身的时候，她脸上带着笑，眼睛亮得像盛了星光：“进来吧。”

这是她第一次主动邀他踏进自己的私人领地。不是短暂停留的拜访，是留下来，真正走进她的日常里。