电梯轿厢不大，暖黄色的灯光落下来，把两人的影子投在金属壁上，叠得严严实实。他站在她身后，伸手轻轻环住她的腰，把人往怀里带了带。下巴抵在她肩窝，呼吸有点重，温热的气息扫过颈侧的皮肤，混着他身上独有的雪松香气，裹得人发晕。

岑知意能清晰地感觉到他的心跳，透过后背传过来，沉稳，却比平时快了些。她微微侧过头想说话，他的唇刚好擦过她的耳垂，轻轻含了一下。

麻意瞬间从耳尖窜到尾椎，她轻轻颤了一下，反手扣住他的手腕，指尖微微用力。他没再进一步，只是收紧了揽在腰上的手臂，把脸埋在她颈侧，呼吸更沉了些。

密闭空间里的暧昧像发酵的咖啡香，慢慢漫开来，浓得化不开。

“叮”的一声，电梯门开了。

他拉着她走出去，指尖扣着她的指缝，握得很紧。岑知意把钥匙递给他，带着点故意的笑意：“谢总来开？”

他接过钥匙，指尖有点发烫。对准锁孔的时候，手居然微微抖了下，连插两次都没对准。

岑知意终于忍不住笑出声，伸手拿过钥匙，轻轻一转，“咔嗒”一声，锁就开了。“原来谢总也有手抖的时候。”她打趣他。

他没答话。等她推开门的瞬间，他伸手揽住她的腰，顺势往里带，反手就带上了门。

玄关没开灯，只有楼道漏进来的一点微光。他把她抵在微凉的墙面上，低头吻了下来。

这个吻比往常都要重，带着积攒了三个月的期待，还有藏了很久的笃定。唇齿交缠间，呼吸都变得灼热。岑知意肩上的帆布包滑下来，“啪”地掉在地板上，发出一声闷响。她没管，抬手勾住他的脖子，仰起头回应他。

他的手掌扣在她腰上，力道有点紧，像怕一松手人就跑了。吻从唇角滑到下颌，再落到颈侧，细碎的触感激起一阵阵战栗。棠棠在屋里听见动静，喵了一声跑过来，蹭了蹭两人的脚踝，又慢悠悠地走开了。

空气里的温度越来越高，混着雨夜里的湿意和咖啡的余温，烫得人心尖发颤。

再醒过来时，天已经大亮了。

百叶窗的缝隙里漏进金闪闪的阳光，在地板上投下一道道规整的光影。身边的位置已经空了，余温还在。床头柜上摆着一杯温蜂蜜水，温度刚好，是她惯喝的半糖甜度。

外面传来咖啡机轻微的嗡鸣，还有淡淡的烘焙香气飘进来。岑知意捞过床边他的衬衫披上，长度刚好盖过大腿，赤着脚踩在毛绒地毯上，轻手轻脚地走出去。

谢逾白站在开放式厨房的吧台前，背对着她冲手冲。衬衫只扣了最下面两颗，松松垮垮地搭在肩上，露出线条流畅的腰线和一点肩胛骨的轮廓。晨光落在他的发顶和肩上，镀了层浅金色的边，平日里冷硬的轮廓都被揉得软了。他握着壶的手很稳，水流细细地落在粉层上，一圈圈绕开，专注得很。

岑知意靠在厨房门口，抱着胳膊看了他好一会儿。

从前她总觉得，同居是件需要郑重其事规划的大事，要等时机成熟，等一切稳妥。可真正发生的时候才发现，原来最恰当的时机，从来都不是规划出来的。是忘带钥匙的雨夜，是准备了三个月的行李箱，是站在楼下等你说“别走”的人。

一切都刚好，刚好的温度，刚好的人，刚好的心意。

他像是察觉到了身后的目光，回头看她，眼里带着浅淡的笑意：“醒了？再等两分钟，手冲就好。”

岑知意走过去，从背后轻轻抱住他的腰，脸贴在他温热的背上。

“好。”她轻声应。

窗外的雨早就停了，阳光透过落地窗洒进来，落在两人交叠的手上，暖得不像话。