岑知意走过去，站在他旁边。台面上摆着粉碗，她倒好粉，学着他的样子布粉，拿起压粉器往下压的时候，手腕有点偏。

“不对。”他站到她身后，声音从头顶落下来，带着点温热的气息：“手腕要直，力度往下走。”

话音刚落，他的手覆了上来。

掌心微凉，指节分明，顺着她的手背扣下来，手指嵌进她的指缝里，带着压粉器一起往下压。力度很稳，刚好把粉压得平整紧实。岑知意浑身一僵，呼吸都放轻了。他的手比她大一圈，完全能裹住她的手，指腹带着点薄茧，蹭过她的皮肤，激起一阵细碎的麻意。

她下意识抬头，他垂着眼，睫毛很长，在眼下投出一片浅影。离得太近了，她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，是清冽的松木调，和他常穿的大衣味道一样。

“看粉碗，别看我。”他低声说，声音有点哑，耳朵尖却在她看不见的角度，慢慢泛了红。

岑知意立刻收回视线，心跳快得像要撞破胸口。

压好粉，她卡紧手柄，按下萃取键。大概是刚才压粉时力道还是偏了，又或者粉磨细了，只听“嗤”的一声，咖啡液没从分流嘴出来，反倒从侧边喷了出来，褐色的液体溅了半台面。

岑知意吓了一跳，下意识往后躲。后腰撞上一堵温热的胸膛，他伸手揽住她的腰，稳稳地把她往怀里带了带，避开了喷溅的咖啡液。

两个人贴得极近。

她的背贴着他的胸口，能清晰地感觉到他的心跳，沉稳有力，和她自己乱成一团的心跳形成鲜明对比。他的手臂圈在她腰上，力度不重，却带着不容置疑的安全感。洗衣液的味道更浓了，混着咖啡的焦香，裹着她的呼吸。

两秒后，他先松了手，往后退了半步，语气恢复了惯常的冷硬，却带着点不易察觉的仓促：“你自己炸的，自己收拾。”

岑知意站在原地，后腰还残留着他掌心的温度。她回头看他，他已经转过身去拿抹布，侧脸线条紧绷，耳尖红得很明显，却硬装出一副若无其事的样子。

她没戳破，忍着笑拿过纸巾，蹲下来擦台面上的咖啡渍。

收拾完咖啡机，已经快傍晚了。

岑知意洗干净手，转头看见他站在水槽边洗碗。刚才用过的餐盘、筷子、咖啡杯，他一个个仔细擦干净，放进消毒柜里。背影挺拔，家居服的布料贴着肩线，少了职场上的凌厉，多了点烟火气。水流声很轻，阳光透过窗户落在他身上，把影子拉得很长。

她靠在门框上，看着他的背影，忽然就出了神。

好像很久之前，她就幻想过这样的画面。不是会议室里针锋相对的上下级，不是咖啡馆里聊项目的同行，是在一间有烟火气的房子里，他在前面做事，她在后面看着。这个念头藏得很深，深到她自己都以为只是偶尔的错觉。

可此刻看着他洗碗的背影，她才清晰地意识到——她想看这个背影，已经想看很久了。

从茶水间第一次听见他的声音开始，从收到满页红批的报告开始，从深夜收到他改好的PPT开始，从无数次偶遇、无数次提点、无数句嘴硬的关心开始，这个背影就一点点落在了心里，只是她一直不肯承认。

水流声停了。他擦干手转过身，撞见她的目光，愣了一下：“看什么？”

岑知意收回视线，拿起放在桌上的车钥匙，语气很淡，却带着点藏不住的笑意：“看谢总第一次做饭，还要自己洗碗，有点可怜。”

他皱了皱眉，却没反驳。走过来把一串备用钥匙放在她手里，金属钥匙凉冰冰的：“下次过来，不用等我开门。”

岑知意握着钥匙，指尖微微发烫。

出门的时候，天色已经擦黑了。他送她到院子里，风卷着凉意吹过来，她裹紧了大衣。坐进车里，她摇下车窗，看着他站在路灯下的身影，忽然开口：“试用期，从今天开始算？”

他站在原地，双手插在口袋里，点了点头。

“那谢总，”她弯了弯眼睛，“好好学做饭。”

他没说话，只是看着她笑了一下。很淡的笑意，却比任何时候都真切。

车开出小区很远，岑知意还能感觉到后腰残留的温度，还有手背上，指缝相扣的触感。

她不知道这个试用期会有多久，也不知道他什么时候才能学会做饭。可她知道，有些东西不一样了。

从两盘没做好的菜开始，从一次炸掉的意式咖啡开始，从一个落在腰上的拥抱开始。

他们终于从远远的同行者，走到了彼此的烟火气里。

而那个洗碗的背影，会在往后的日子里，慢慢变成她最熟悉的风景。