收拾完咖啡机和餐盘的时候，窗外的天已经全黑了。

别墅的客厅没开主灯，只亮了沙发旁的落地灯，亚麻灯罩滤出暖黄色的光晕，铺在冷灰色的布艺沙发上，把利落的线条都烘得软了几分。谢逾白拿了两瓶常温矿泉水放在茶几上，拉开沙发一侧的坐垫坐下，顺手拎了个亚麻靠垫，端端正正搁在两人中间的位置。

距离刚好，不近不远，像他们之间一直以来的分寸——隔着一层公事公办的壳，谁都不肯先越界。

“先说好规则。”他指尖搭在膝头，坐姿端正，和会议室里谈投资条款的样子没什么两样，语气平得像在念项目协议：“三点。第一，不公开，圈内人不说，双方公司同事也不说，避免不必要的麻烦。第二，不影响工作，项目对接照旧按流程来，别把私人情绪带到正事里。第三，随时可以喊停，不用给理由，好聚好散。”

岑知意靠在沙发背上，指尖轻轻蹭过冰凉的矿泉水瓶身。三条规则理性、克制，边界感划得清清楚楚，完全是谢逾白的风格。连确定关系都像做风险投资，先把止损线和退出机制说在前头，没半分拖泥带水。她没什么异议，点了点头：“同意。”

他抬眼，目光落在她脸上，补充了第四条：“再加一条。吃饭的时候不能回工作消息。”

岑知意挑眉，有点意外。印象里他是那种吃早餐也会盯着手机回邮件的人，连喝咖啡都能抽空开五分钟短会，居然会提这种脱离工作的要求。她弯了弯嘴角，顺势往前倾了倾身，顺着话头还价：“可以。那你也得加一条，喝咖啡的时候不能接见山的工作电话。”

他愣了一秒，随即点头，语气干脆：“成交。”

话音落下，他朝她伸出手。掌心朝上，指节分明，手腕露出一点黑色腕表的表带，是她在无数次会议上见过的款式。

“按规矩来。”他语气平淡，听不出半分旖旎，倒像签完合同后的例行握手。

岑知意深呼吸了一下，抬手覆了上去。她的手常年偏凉，刚碰上去的时候，他指尖极轻地动了一下。她的手不大，刚好能被他的手掌裹住大半，掌心带着点刚握过温水的温度，和他平时给人的冷感完全不一样。

握手的瞬间，他拇指轻轻捏了一下她的食指指腹，力度很轻，像羽毛蹭过皮肤。

岑知意指尖微麻，下意识想缩手，他却没松。

一秒，两秒，三秒。

暖黄的灯光落在两人交握的手上，光影沿着指缝漏下来，安安静静的，只有墙上挂钟的秒针在哒哒地走。中间的亚麻靠垫立在原处，可交握的手已经越过了那道无形的边界。

她等了两秒，见他还没松手的意思，忍不住开口，声音有点轻，带着点不易察觉的慌：“可以松了。”

“我在数你的脉搏。”他语气一本正经，视线落在她手腕的位置，隔着薄薄的衬衫布料，好像真的在凝神数：“跳得太快了。”

岑知意的心跳瞬间又快了半拍。

明明是很坦荡的话，从他嘴里说出来，偏生带着点说不清的暧昧。她能清晰地感觉到他掌心的温度，顺着指尖往上蔓延，一路烫到心口。她别开脸，小声找补：“屋里太闷了。”

他低低地笑了一声，气音很轻，震得她指尖发麻。终于松了手，收回去的时候，指尖故意似的，从她手心轻轻划了过去。

指腹带着点薄茧，划过柔软的掌心，激起一阵细碎的战栗，像咖啡液顺着杯壁滑下去的弧度，轻，却挠得人心尖发痒。