她山搬进新工位是在十一月中旬。

共享空间的十平米工位撑了不到两个月，接了三个项目之后就转不开身了。岑知意租了产业园里一间三十平的小办公室，朝南，带个小茶水间，月租是之前的三倍，但好歹有了独立的空间。

搬家那天林小溪来报到，刚毕业的小姑娘，穿米白色卫衣，扎高马尾，抱着帆布包站在门口，说话声音细细的：“姐，我来报到。”

是她招的第一个员工。简历很干净，二本广告学毕业，实习做过用户调研，听话、勤奋，就是没什么主见，问什么都先点头，说完总要补一句“姐你觉得呢”。像极了刚入职时的自己，攥着本子不敢说话，总怕做错事。

岑知意没给她安排太复杂的活，先从整理访谈记录、扒竞品数据做起，每天下班前留半小时跟她过当天的问题。小姑娘学得快，一周下来就能独立整理出完整的用户画像，只是做决策时总犹豫，拿着方案要反复确认三遍。

岑知意也不急，她知道新人的底气都是一点点攒出来的，就像当年她也是蹲了无数次门店、改了几十版方案，才慢慢站得稳。

忙完搬家的第三天，谢逾白的消息发了过来。

很直接，没铺垫：“你之前说工作室要添置意式机，我这边有台闲置的，过来看看。顺便教你基础操作。”

岑知意盯着屏幕愣了两秒。她确实上周跟他提过一句，说客户来谈事总喝手冲太麻烦，想添台入门意式机，当时他只回了个“嗯”，她以为这事就过去了。没想到他记在了心里。

地址发过来，是西郊的别墅区。她知道他住得偏，没想到这么偏。开了快四十分钟才到，小区门禁很严，保安核对了车牌才放行。车道两旁种着高大的香樟，叶子落了大半，地上铺着薄薄一层枯黄。

他站在院门口等她，穿深灰色家居服，没打领带，头发比平时松一点，少了职场上的冷硬感。看见她的车，抬了抬下巴示意往里走。“车停院子里就行。”

这是她第一次来他的别墅。

装修风格和他的人如出一辙，黑白灰主调，线条利落，没什么多余的装饰。客厅挑高很高，落地窗占了整面墙，下午的阳光铺进来，落在冷调的家具上，才添了点暖意。开放式厨房在客厅侧边，台面上摆着台专业级的意式机，金属机身泛着冷光，一看就不是“闲置”的档次。

“随便坐。”他往厨房走，“先吃饭。吃完再教你。”

岑知意愣了一下：“你还做了饭？”

“嗯。”他语气平常，拉开餐椅：“两个菜，第一次做，凑活吃。”

餐桌上摆着两盘菜，一盘清炒时蔬，一盘香煎鸡胸肉。卖相不算差，就是颜色偏淡，看着没什么调味。他递了双筷子过来，拉开对面的椅子坐下，指尖搭在桌沿，没先动。

她夹了一口鸡胸肉，肉质有点柴，盐放少了，没什么味道。她嚼了两口，咽下去，中肯地评价：“还行。”

“还行就是难吃。”他抬眼看她，语气直白，一点面子都不给：“难吃就说难吃，不用客套。”

岑知意放下筷子，忍不住弯了弯嘴角：“那你还问。”

他没接话，拿起筷子自己尝了一口，眉头微不可察地皱了一下，随即又舒展开。沉默了几秒，他忽然抬眼，目光直直落在她脸上，语气很轻，却字字清晰：“33岁的我，想跟26岁的你试试。”

岑知意的呼吸顿了半拍。

筷子还捏在手里，指尖微微发僵。她以为自己听错了，可对面的人眼神很稳，没有半分开玩笑的意思。阳光从他身后照过来，在他轮廓上镶了圈浅金色的边，把平日里的冷硬都柔化了几分。

她张了张嘴，没说出话。不是没预想过这一天，只是没想到会来得这么突然，在他家的餐桌旁，对着两盘没做好的菜，他就这么直白地说了出来。

见她没回答，他也没逼，指尖轻轻敲了敲桌面，补了句：“试用期。”

“试用期？”她终于找回自己的声音，有点哑。

“嗯。”他语气自然，像在谈一个项目：“到你学会意式为止。”

岑知意挑眉：“我已经会手冲了，意式不难。”

他看着她，眼神里掠过一点极淡的笑意，快得像错觉。他站起身，往咖啡机的方向走，背对着她丢下一句：“那到我学会做饭为止。”

岑知意坐在椅子上，看着他挺拔的背影，心跳慢慢快了起来。

没有告白的煽情，没有鲜花和仪式感，就两盘没做好的菜，一个“试用期”的约定，一个“学会做饭”的期限。一点都不浪漫，却偏偏很谢逾白。

他永远不会说软话，连确定关系都要套个“试用期”的壳，好像这样就不算输，不算先动心。

她低头笑了笑，拿起筷子又夹了一口菜。其实也没那么难吃。

教意式的环节比预想的容易翻车。

他先演示了一遍，磨豆、布粉、压粉、萃取，动作利落流畅，咖啡液顺着手柄均匀流下来，油脂绵密。“粉粗细要刚好，压粉力度要匀，不然容易喷。”他边说边把手柄卸下来，递给她：“你来试试。”