年底的行业年度晚宴定在市中心的五星酒店，水晶灯垂下来晃得人眼晕，宴会厅里飘着香槟和冷餐的混合香气。

岑知意跟着Michael进场，穿了条简单的黑色直筒裙，是前一天临时从衣柜里翻出来的，没什么装饰，只配了双低跟鞋。她不太适应这种场合，端了杯白葡萄酒就往边角靠，听周围的人聊融资、聊赛道、聊明年的消费风口，话都飘在半空，落不到实处。

主桌在宴会厅最里面，铺着酒红色桌布，摆着定制的席位卡。

她扫了一眼就看见了谢逾白，坐在主位旁边，穿深灰西装，领带打得规整，正侧头跟旁边的品牌方老板说话。脸上没什么笑意，但姿态松弛，是常年浸在这种场合里的熟稔，和茶水间里那个冷着脸挑咖啡毛病的人，像两个样子。

他比在公司的时候看着更沉，周围人说话都下意识放轻语气。岑知意收回目光，抿了口酒，指尖捏着杯脚，凉冰冰的。

“见山的Shawn在那边，过去打个招呼？”Michael碰了碰她的胳膊：“春棠项目他一直有关注，露个脸没坏处。”

岑知意犹豫了两秒，点头说好。手里的酒杯微微晃了晃，酒液蹭到杯壁，留下浅浅的印子。

她理了理裙摆，跟着Michael往主桌走，心跳比平时快了半拍。不是紧张职场应酬，是莫名有点怕对上他的眼神，怕他又像在群里那样，当众说出不留情面的话。

走到桌边，Michael先开口寒暄，笑着举杯。谢逾白转过头，目光扫过来，在她脸上停了半秒，没什么波澜，像看一个普通的乙方员工。

岑知意深吸一口气，举起酒杯，声音稳得听不出异样：“谢总，我敬您一杯，之前春棠项目谢谢您的指点。”

周围的谈笑稍微停了停，几个人的目光都落过来，等着看他接话。

他没动，手里的酒杯放在桌沿，连端都没端。指尖搭在杯柄上，骨节分明。抬眼扫了她一下，语气很淡，却带着点不容置喙的疏离：“发我邮箱的人很多，不用特意敬。”

一句话，轻飘飘的，却像把软钉子，直接把敬酒的由头堵了回去。

旁边有人轻笑了一声，很快又掩过去。岑知意的脸颊微微发烫，不是委屈，是难堪。端着酒杯的手僵在半空，两秒后她自然地收回来，微微点头，语气没乱：“是我考虑不周，打扰谢总了。”

说完转身就走，脚步稳得很，没半点慌乱。直到走回宴会厅边角，背对着主桌，她才悄悄松了口气，指尖有点发白。杯里的酒晃出来一点，沾在手上，凉丝丝的。

Michael跟过来，拍了拍她的肩，没说安慰的话，只说他就这样，对谁都这样，别往心里去。她点点头，说没事。本来就是她唐突了，这种级别的合伙人，哪是她一个新人说敬就能敬的。

后半程晚宴她没再往主桌凑，跟着Michael认识了两个品牌方的市场总监，聊了聊社区商业的转型趋势，本子上记了两页要点。偶尔抬眼往主桌瞟，他一直在跟人说话，酒杯偶尔举一下，沾沾唇就放下，喝得不多。

散场的时候人潮往外涌，她跟Michael打了招呼，说自己叫了代驾，不用送她。

年末的时候妈妈心疼她每天加班到深更半夜，独自打车回出租屋不安全，特意拿出积蓄给她添置了一台十万出头的代步小车，停在酒店地下车库，只是今晚沾了酒，碰不得方向盘，只能提前叫代驾回去了。

走出酒店大门，晚风裹着寒意扑过来，她打了个寒颤，裹紧了外套。停车场在酒店地下，灯光昏黄，她靠在立柱边等代驾，手机屏幕亮着，显示代驾还有三分钟到。

高跟鞋站久了有点累，她悄悄换了换重心。耳边传来引擎的低鸣，一辆黑色Panamera从车位开出来，车灯晃了晃她的眼睛。她下意识往边上让了让，认出是他的车。车牌她记过一次，沪A尾号三个7，不会错。

车开过去，没停。

她以为就这么走了，低下头继续刷手机。没两秒，引擎声又近了，那辆车倒了回来，稳稳停在她面前。副驾车窗缓缓降下来，露出谢逾白的侧脸。他没看她，视线落在前方的车位线上，侧脸线条绷得很紧，像在说一件再普通不过的工作。

“第7页消费者画像的年龄分段太粗了。”他声音不高，混在停车场的回声里，有点闷：“春棠的核心目标客群是20到35，你拉到45，定位会模糊。”

岑知意愣住了。