明明只是一句随口的评价，明明那个人总共也没跟她说过几句话，加起来还不到十句，还全是挑她毛病的。

可她就是记住了，记住他做意式很厉害，记住他说“煎熬不是萃取”，记住他站在茶水间的光影里，冷着一张脸，眼神像在评估一份不合格的方案。

下班坐二号线，晚高峰人挤人，她抓着扶手站着，地铁晃得人犯困。车窗玻璃映出她的影子，模糊的，带着点疲惫。

她看着玻璃里的自己，脑子里反复转着一个问题：为什么要特意去了解他的偏好？

是因为他是青禾的投资人，讨好他对工作有帮助？可他连日常董事会都不参加，她一个基层策略师，一年到头也见不到几次，根本搭不上边。

是因为佩服他的专业，想多学习？可她连他的投资案例都没看过几个，谈什么学习。

还是说，她其实有点想再见他。

这个念头冒出来的瞬间，她心里咯噔一下，赶紧摇了摇头。怎么可能。那个人又毒舌又傲慢，第一次见面就把她的咖啡贬得一无是处，她躲还来不及，怎么会想见他。

可早上听见他不来的时候，心里那点细微的失落，是骗不了人的。就像期待了很久的限定款咖啡，到店了才知道卖完了，说不上有多难过，就是空落落的，提不起劲。

出了地铁站，晚风裹着晚秋的凉意吹过来，她拢了拢外套，清醒了点。

大概是新人对厉害前辈的正常崇拜吧，她给自己找理由。就像上学的时候崇拜成绩好的学长，没什么特别的，等熟悉了工作，自然就忘了。

回到出租屋，她先走到窗边看那盆海棠。花开得比昨天舒展了些，粉花瓣层层叠叠的，带着点娇憨。她拿喷壶喷了点水，水珠挂在花瓣边缘，亮晶晶的。掏出手机拍了张照，翻了翻相册，之前那张仅自己可见的海棠照片还在，下面没有点赞，也没有评论。

洗漱完躺到床上，岑知意摸出手机，点开工作群。群成员列表里躺着谢逾白的名字，头像是深灰色的，像杯没加糖的意式浓缩，个性签名是空的。她盯着那个头像看了半天，手指悬在添加好友的按钮上，没点下去。

找不到理由。总不能说，我想跟你请教咖啡吧。太唐突了。

熄了灯，房间里暗下来，只有窗外的路灯透进来一点昏黄的光。她对着天花板，又想起那个问题。

为什么要了解他的偏好？

没有答案。或者说，答案太轻太小，像咖啡上的泡沫，一碰就散，她不敢伸手去碰。

电脑桌在房间的角落，黑暗里看不清屏幕上的便签。

但她知道它在那儿，小小的四个字，像个没说出口的秘密，安安静静贴在那里，也安安静静落在她心上。