出地铁时雨丝斜斜扫过来，岑知意把风衣领子往上拉了拉，线圈本揣在怀里，怕打湿。

老城区的街道比陆家嘴窄很多，梧桐树落了半地黄叶子，泡在雨里发着潮。春棠百货的灰砖门楼立在街尾，招牌上的红漆褪了点色，透着上世纪九十年代的规整劲儿。

她选了正门侧边的立柱后面，不挡路，视野也全。七点五十分站定，八点整开始数。按提前分好的年龄段划正字，二十到三十岁一道，三十到五十岁一道，五十岁以上一道，进出分开记。笔是按动中性笔，写快了偶尔漏墨，她就在页边空白处补个小圈。

雨越下越密，门檐挡不住斜飘的雨，笔记本页边洇出一圈浅灰的印子。她把本子往怀里收了收，脚尖在地上轻轻蹭着。

站到上午十点，穿保安制服的大叔走过来，手背在身后，问她站这儿干什么的。她掏出青禾的工作证递过去，说品牌咨询的，来做消费者调研。大叔翻来覆去看了两遍工作证，又打量她两眼，没再多说，走的时候丢下一句，别挡着门。

她应了声好，往侧边又挪了半步。

中午就啃随身带的全麦面包，就着常温矿泉水。不敢走远，饭点是客流高峰，怕漏记。旁边奶茶店的香味飘过来，她没动，眼睛盯着进出的人，手里的笔没停。

站到下午两点，腿开始发僵，脚后跟隐隐发疼，她悄悄把重心换到左脚，右脚轻轻踮了踮，没敢坐下。商场门口有休息椅，可坐下来视线就矮了，数不准进出的人。

第一天收工是晚上八点。

末班高峰过去，街上的人稀了。她揉了揉腿，把本子塞进包里，往地铁站走。雨停了，风裹着潮气往裤腿里钻，脚后跟的疼更明显了。

她走得慢，到地铁站台时刚好错过一班车，靠墙站着等，后背抵着冰凉的瓷砖，才算松了口气。

第二天雨没停，比昨天还绵。她带了折叠伞，照旧站在老位置。

上午十点多，一个老太太从超市区走出来，手里攥着瓶矿泉水，戴藏青色针织手套，指节处磨得发毛。

她在货架边停住，拧瓶盖，右手攥着瓶身，左手去拧，拧了两下没动，又换手，指尖都攥白了，瓶盖还是纹丝不动。老太太举着瓶子看了两秒，没找人帮忙，又轻轻放回货架上，拽了拽衣角，慢慢走了。

岑知意站在原地看着，没上前。做消费者观察最忌干预行为，她攥着笔，指尖紧了紧，掏出手机对着老太太的背影拍了张照。

照片有点糊，雨丝挡着镜头，只能看见老人微驼的背，和货架上那瓶放回去的矿泉水。

下午陈璐绕过来，附近见个客户，顺道过来看看她。手里拎着两瓶温的矿泉水，递了一瓶给她。“站两天了？”陈璐靠在立柱上，扫了眼她手里的本子：“别光顾着数人头。”

岑知意拧开瓶盖喝了一口，温水滑过喉咙，一路暖到胃里。“数完还要走动线，每层停留时间都要记。”

“数据是死的。”陈璐指尖点了点她手机里那张老太太的照片：“洞察就是多问一句为什么。为什么她放下瓶子走了？是拧不开，还是不想买了？为什么没人帮她？是商场没人，还是她不好意思开口？”

她愣了愣，低头看那张照片。之前只想着记下来这个行为，没往深想。

“你记的这些都是现象。”陈璐拍了拍她的肩：“现象堆不出方案，答案在现象后面。”说完看了眼时间，说还要赶下一个会，走了。

岑知意把手机揣回兜里，看着进出商场的人。之前眼里只有数字，现在再看，每个脚步迟缓的老人、每个拎着购物袋匆匆走的年轻人，好像都多了层没说出口的原因。

第三天脚后跟磨破了。早上出门前特意贴了防磨贴，站久了还是磨掉了。

中午趁人少，她躲进消防通道，脱了鞋看，袜子后跟沾了点淡红的血印。她从包里翻出创可贴贴上，指尖碰到伤口时嘶了一声，又很快咬住唇。贴完站起来走了两步，还是疼，咬咬牙又回了正门的位置。

下午保安大叔又过来了，这次没查证件，手里端着个搪瓷杯子。“姑娘还站着呢？里面服务台有椅子，累了进去坐会儿。”