九月的上海还拖着夏末的余温，环球金融中心大堂的冷气开得足，岑知意踏进去的瞬间，裸露的手腕起了层细碎的鸡皮疙瘩。她攥着入职材料的边角，白衬衫前一天刚拆吊牌，洗得挺括，领口第一颗扣子不知在地铁上被什么蹭开了，露出一点锁骨。黑西裤熨得笔直，脚上是双软皮平底鞋，鞋跟处提前贴了防磨贴。前一份实习期间磨破过两双鞋，她学乖了。

青禾品牌咨询在27层，玻璃门推开就是开放工位，空气里混着浅淡的咖啡香和打印纸的油墨味。

HR Mia语速很快，边走边指给她看各部门的位置，策略部靠窗，她的工位在最靠里的角落，桌上摆着个米白色手冲壶，壶身擦得发亮。

“青禾的老规矩，每个策略师都有自己的壶，提案前冲一壶，思路顺得快。”Mia敲了敲桌沿：“你前任留下的，消过毒了，放心用。你旁边是陈璐Ruby，策略部的老人了，有问题都可以问她。”

邻座的女生抬了抬头，短发利落地别在耳后，冲她笑了笑，递过来一张便签和一支黑笔。“我是Ruby，叫我陈璐也行。有事喊我，别客气。”声音爽利，带着点常年熬夜的微哑。

岑知意接过东西，道了谢，放下帆布包，指尖碰了碰冰凉的壶身。工位斜对着茶水间，磨砂玻璃门半掩着，里面亮着暖黄的灯。

她想先接杯温水，刚走到门口就听见意式机运转的低沉嗡鸣。

一个男人背对着她站在机器前，穿深灰衬衫，肩线绷得很直，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。压粉、扣手柄、萃取，动作快得不带一点多余，浓缩液顺着流嘴掉进白瓷杯，他拿了杯子转身就走，擦肩而过时带过来一阵冷冽的雪松香气。

她没看清脸，只瞥见他下颌线绷得很紧，像在赶什么要紧的会。

她没多想，进去接了水，索性把自己带的豆子拿出来。粉是前一晚在家磨的，她特意调了粗细，水温设了九十二度，是她惯常用的参数。

注水时手腕压得很稳，细水流绕着滤杯画圈，刚注到三分之一，身后突然传来声音。

“粉磨得太细，水温太高。”声音很低，没什么情绪起伏，像在念一份不合格的项目初审报告。“你这叫煎熬，不叫萃取。”

她的手猛地顿了一下，水流歪了，烫水洒在滤杯边缘。转过身，男人就站在她身后两步远的地方，不知道站了多久。

很高，至少一米八五，她要微微仰头才能对上他的视线。眼睛是偏深的棕褐色，目光落在她手里的手冲壶上，带着审视意味，像评估一份漏洞百出的商业方案，没半点温度。

岑知意抿了抿唇，到了嘴边的反驳又咽了回去。入职第一天，别惹事。她只是把水壶轻轻放在台面上，指尖因为用力泛了点白，没接话。

他也没等她回应，扫了一眼她胸前别着的临时工牌，目光在“岑知意”三个字上停了半秒，转身就走。脚步很快，皮鞋踩在大理石地面上，没带一点停顿。玻璃门晃了晃，关上了，茶水间里只剩她一个人，还有滤杯里慢慢往下滴的咖啡液。

有点莫名其妙。她站在原地，看着那扇门，心里憋了点气。什么人啊，上来就对陌生人的咖啡指手画脚。可低头再看滤杯里的粉层，好像确实磨得细了点，水温也偏高。早上出门急，她没仔细校准磨豆机。可轮不到他来教。

回到工位，陈璐凑过来，递了颗柠檬糖。“刚才撞见谢总了？看你脸色不太好。”

“谢总？”她剥糖纸的手顿了顿。

“见山资本的谢逾白，英文名Shawn，我们的投资人。”陈璐压低声音，往茶水间方向瞟了一眼：“出了名的毒舌，今天来开投前会，顺便跟Cate聊下个季度的预算。平时很少露面，你别往心里去，他看谁的方案都像看废纸，不止针对你。”

岑知意哦了一声，把糖放进嘴里，酸味漫开舌尖。谢逾白。她在心里默念了一遍这个名字，舌尖好像还留着刚才那点雪松的冷香。她又问了句：“Cate是我们老板？”

“对，创始人周青禾，一手把青禾做起来的。”陈璐敲了敲电脑屏幕：“等下十点春棠项目启动会，Cate和Michael都会到场，你刚入职也去听听，在会议二室。”

她点了点头，点开公司共享盘里的春棠项目文件夹。老牌国企商场，做了三十年，守着老城区的总店，客群老龄化严重，现在想拉年轻客群，转型方向悬而未决。她翻了几页过往的调研数据，指尖在“消费者动线”那一页停了很久。

差五分十点，她收拾了笔记本和笔，跟着陈璐往会议室走。

会议室在走廊尽头，实木长桌占了大半空间，主位坐着周青禾Cate，穿剪裁利落的真丝衬衫，正低头翻项目书。谢逾白坐在她左手边，拉开椅子的动作利落干脆，坐下就翻面前的资料，眉峰微微蹙着，全程没抬头。

她找了靠后的位置坐下，刚翻开本子，策略总监赵明轩Michael就开始讲项目背景。春棠总店客流连年下滑，老客留不住，新客进不来，这次找青禾全案合作，核心就是重新做品牌定位和消费者洞察。

讲了二十分钟，Cate插了句话，说这个项目是今年的口碑标杆，策略部要沉下去做，别玩虚头巴脑的概念。

谢逾白全程没说话，只在提到客群年龄分层时，抬了一次眼。目光扫过全场，在她脸上停了不到一秒，又轻飘飘移开了，像看一个无关紧要的背景板。

可就是这不到一秒的对视，岑知意的心跳莫名快了半拍。她赶紧低下头，假装记笔记，笔尖在本子上划了道没意义的横线。