崔明珠望着霍兆晖决绝的背影，勾嘴笑了笑，里面有悲凉，有释然，唯独不再有少女怀春的情意。

她是崔家最末一支的嫡女，生母早逝，在族中女眷堆里长大，自小学会的第一件事不是读书绣花，是看人眼色。崔氏族规森严，女孩子到了一定年纪便由族中统一造册，谁嫁哪家、哪家娶谁，一笔一笔记在公账上，像清点库房里的瓷器，只问成色品相，不问意愿。

她知道自己是棋子。从会认字那天起，她就在族中的密档室里见过自己的名字，旁边用蝇头小楷注着：适龄，可联姻，品貌上佳。那三个字轻飘飘的，像落在纸上的灰尘，一吹就散。可她那会儿还不懂，这三个字会把她吹到哪里去。

直到她被吹到了霍兆晖面前。

霍兆晖——盛乐城里谁不知道这个名字，霍家赫赫有名的帝国双璧，年纪轻轻继成了安国亭侯爵位的少年英才。朝中多少人想攀这门亲，多少人想把女儿塞进霍家的大门，最后崔家抢到了。她记得崔家老族长当夜召集全族议事，满堂烛火映得那些老迈的脸孔喜气洋洋，得意洋洋，像打了胜仗，只有她坐在角落，手里攥着一方帕子，帕子被她绞出了褶，指节发了白。

她在怕什么？怕一个名满天下的青年才俊？怕嫁过去锦衣玉食？她说不上来。她只记得那天夜里回房，铜镜里的自己眉眼还没完全长开，嘴唇上还带着少女特有的绒毛般的柔软，她伸手摸了摸自己的脸颊，忽然很想哭，但哭不出来。

嫁进霍家那夜，红烛烧得很旺。盖头掀起来的时候，她第一次看清霍兆晖的脸。比她想象中年轻，也比她想象中温和。他没有那种世家子弟惯有的矜贵傲慢，也没有刻意亲近，只是站在烛影里，平静地看了她片刻，她竖起伪装与他较量对视，她说:“棋子就是棋子，不可能是妻子，对吗”

她想听的是他的反驳。

可他没有，他只是说了一句：“我走？还留？”声音不冷不热。

她鬼使神差的拉住了他的袖摆。

那夜他替她卸了凤冠，动作很轻，手指擦过她鬓边时带着暖意。她低着头，攥着袖口，心跳得像是有一只幼雀在胸腔里扑棱。她告诉自己，不要多想，这是政治联姻，他在尽礼数。可十八岁的心是管不住的，它不听道理的。它在暗处偷偷发芽，偷偷长叶，偷偷往那个人的方向长出一根细细的藤蔓。

之后的几日，他待她不差。晨起有问候，晚膳同桌，偶尔从书房回来会带一碟她前日提过一句的桂花糕。她以为这就是靠近了，以为那些温柔是真的，以为只要她再安静一点、再懂事一点，再能干一点，再聪慧一点，他就会看到她。她把冷漠当成铠甲穿在身上，以为这样就不会显得太在意、太容易受伤。可她忘了，铠甲穿久了，别人看不到里面的血肉。

她鼓起勇气做过一些事。有一回他深夜在书房看公文，她端了一盏热汤送去，站在门外踌躇了许久才敲门。他抬头看了她一眼，说放下吧，声音里有淡淡的疲惫。她放下汤，转身走出去，走到廊下回头看了一眼，那盏汤搁在桌角，直到她走回院子，他都没有碰。她听到他吩咐亲随:“书房重地，不要随便放人进来。”

那一刻，她的心密密麻麻的痛，痛得她喘不过气。