还有一回，她在花园里遇到他，他正和幕僚说话，她犹豫了一下，微微福身行礼，他点头回礼，目光从她脸上掠过，像风过水面，没有留下任何痕迹。她站在花丛后面，看着他的背影穿过月洞门，忽然觉得那朵她偷偷拔下来准备递给他的海棠花，攥在手里像个笑话。

渐渐的，她开始明白。他在洞房里替她卸凤冠，是教养。他带桂花糕回来，是顺路。他待她温和，是因为温和是他的面具，不是只针对她，从始至终，她都只是崔家送进来的一枚棋子，摆在霍家主母的位置上，不吵不闹就是最好，若能生出嫡子便是超值。至于她心里那根偷偷长出来的藤蔓，他看不见，也不打算看见。

那之后她忽然就清醒了。

她开始意识到，动心是一种极其奢侈的东西。棋子的位置上，动心是自毁。他永远不会知道她那双冷淡的眼睛底下藏着什么，也不会想知道。他娶的是崔家的嫡女，不是她这个人。她十八岁，他二十八岁，可他们之间隔着的不是年龄，是一整座棋盘——他是执棋的人，她是被摆上去的。隔着这样一条线，她再怎么伸手，也够不到他。

崔家败落的时候，她坐在霍家的小院里，听着外头递进来的消息，没有哭，没有笑，只是坐在窗前看了一整天的云。崔贵妃远赴梁台，崔家在京城的势力被一寸一寸抽走，老族长急白了头，族中子弟纷纷自谋出路。所有人都觉得崔家完了，只有她坐在窗边，慢慢地把指尖上那根隐形的藤蔓拔出来，连根带土，一并丢进了窗外那棵老桂树的根下。

崔家败了。对她来说，是棋盘被人掀翻了。

她终于不用再做棋子了。可此刻她才知道，掀翻了棋盘的代价是什么——是她连站在那人对面、做一枚棋子的资格都没有了。

那人，她爱过，不是一场政治联姻该有的爱，是一个十八岁的少女偶然间动了心，看见了一个站在烛火里的青年，他替她卸凤冠时手指带着暖意……

她拔簪自尽那夜，是真的动了死念，但刀刃抵上喉咙的那一瞬，她忽然想起那个梦，梦里他消散了，她坐在黑暗里哭了一整夜。她忽然想，死有什么用呢？死了就真的什么都没有了，连恨和遗憾都带不走。

她要活着。活着才能把过去翻过去，活着才能有一天，堂堂正正地站在棋盘外面，哪怕没有人看她。

空荡荡的院子里只剩下她一个人，她站了起来，拢了拢肩上那件半旧的藕色衣裳，转身朝屋里走去。往后的人生，她不替崔家活，不替霍家活，不替任何人活。

她替自己活。

哪怕只有一方小小的天地，哪怕种一棵不结果的树，那也是她的树，她的土，她的根。