戌时刚过，檐角最后一滴雨水砸在青石板上，发出清冷的回响。霍兆晖便是在这样的墨色中离开了，他穿过回廊时连余光都没往她这边偏一偏。顾嘉宝立在帘后，看他背影没入月洞门，院门开合之间，只有竹梢抖落的水珠替他说了声“来过”。

松柏院的灯还是照常点起来的。她支起小炉煮水，把白日里晾到半干的茉莉花铺回竹匾，指尖拂过花苞上残存的潮气，动作不紧不慢，像是方才那阵疾风骤雨从来没惊动过这片院落。霍侯爷为什么来，为什么受伤，为什么来去如风——这些念头在她脑子里转了一转，便像水滴落入沸水，连个响动都没留下，就化成了蒸气散去了。她的小日子有自己的节律：什么时辰浇花，什么时辰翻晒，什么时辰铺开琴谱抄两句旧词，都比猜度一位侯爷的心思要紧得多。

可对于墙那边张家老两口来说，昨夜那场造访无异于一块巨石砸进了浅塘。老张头天没亮就翻出了箱底那件只在过年过节才穿的深衣，袖口磨得起了毛边，却被他用指甲一点一点捋平了；张婆子更甚，把压在樟木箱里预备过年才戴的银簪子也插上了鬓角，簪头那朵梅花被擦得锃亮，走在院子里腰板都比往常直挺三分，仿佛那夜霍侯爷的靴底沾过的泥，也连着蹭亮了这座小院的光彩。

日头升高些，张婆子搬了矮凳坐在院子里摘花苞，手指翻飞间嘴里也不闲着：“你瞧见没，那天雨下得跟老天爷泼水似的，砸在侯爷肩头那件玄色毛氅上，水珠子都滚成线了——可侯爷那步子，一步是一步，沉得跟山移了位一样，这才是贵人该有的派头。”她说着说着压低嗓门，身子朝顾嘉宝那边倾了倾，“你别说，霍侯爷跟咱们小将军生得是真像。想当初小将军骑在马上从巷口过，那回风大得能把人吹个趔趄，老婆子可瞧得真真的，袍角‘哗’地掀起来，腰里挎的刀把儿都露了半截，那气势，活脱脱要劈开半边天嘞。”

顾嘉宝蹲在另一边的花架下翻晒茉莉，听她絮叨，也不接话。张婆子的腔调她听了两年，早听透了底——那种又敬又畏又忍不住要攀附的口气，跟巷口卖豆腐的老王谈起知府大人的三姨太一模一样，说到底不过是对遥不可及之物下意识地仰脖子，仰得久了，便以为自己也高了三分。

张婆子忽然收了声，手里的花苞捏了半天没摘下来。她长长叹了口气：“可惜了，天妒英才啊……”后半句像被什么掐住了，硬生生咽回去。她侧过头，目光落在顾嘉宝身上——这姑娘正低着头把摊开的茉莉一朵一朵翻面，素白的手指衬着素白的花，鬓边那朵绢折的白花从没换过样式。不描眉，不点唇，整张脸干净得像刚从井水里捞出来的新瓷，连日光落在上面都是柔的。张婆子心里那根算盘珠子又拨动起来：这般颜色，这般安安静静的模样，当初小将军在外头养着她，想必是真心疼过的。若是那时能怀上个一男半女，母凭子贵，二公子总该给她个名分抬进门。到那时候，自己这个伺候过的老婆子，说不定也能沾光迈进霍家大宅的门槛——听说那宅子里连下人们住的倒座房都铺着青砖，茅厕里点的都是沉香屑呢。

可二公子到底没回来。

张婆子手里的花苞终于“啪”地一声摘了下来，梗上渗出清苦的汁液。她低头看看自己的手，又抬头看看顾嘉宝的背影，到底只余下一句轻得几乎听不见的话：“人啊，有时候就是这个命。”

树下花影斜斜地爬过墙头，顾嘉宝仍旧一片一片地翻着茉莉，鬓边那朵白花在风里微微颤了颤，始终没有落下来。

她的命的确不怎么好！