后来，妫又灯和林校校在一起了。

不是什么轰轰烈烈的告白，没有鲜花，没有蜡烛，没有九百九十九朵玫瑰铺满宿舍楼下的浪漫戏码。只是在某个再普通不过的傍晚，妫又灯端着一碗烤冷面，林校校端着一碗烤冷面，两个人坐在操场边的台阶上，看着夕阳把天空染成一大片橘红色。

妫又灯吃到一半，忽然停下来，侧过头看着林校校。“校校，你说钟离隐现在在干嘛？”林校校咬了一口烤冷面，面无表情。“死了。”妫又灯愣了一下，然后笑了，笑得很大声，笑到手里的烤冷面差点洒了，笑到旁边跑步的男生都转过头来看她。她笑得眼泪都出来了，用手背擦了擦，还在笑。

“对，”她说，“死了。”

她又咬了一口烤冷面，含混不清地重复了一遍。“死了哈哈哈哈。”

林校校没有笑，但她的嘴角微微动了一下——只有一下，然后在夕阳里消失了。妫又灯看到了，但没有戳穿她。她们就这样坐在操场边的台阶上，吃着烤冷面，看着太阳一点一点地沉下去。天色从橘红变成灰紫，路灯一盏一盏地亮起来，操场上跑步的人越来越少，最后只剩下她们两个。

“校校。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

妫又灯没有说话。她把吃完的空碗叠在林校校的空碗上，把一次性筷子折断，塞进碗里，站起来，走到垃圾桶前扔了进去。然后她走回来，站在林校校面前，逆着光，整张脸都在阴影里，看不清表情。但林校校知道她在笑，因为她笑起来的时候肩膀会微微耸动。

“谢谢你从盛朝把我带回来，”妫又灯说，“虽然你自己差点没回来。”

林校校抬起头看着她。夕阳的最后一缕光从她身后照过来，将她的轮廓镀上一层金红色的光。她站在那层光里，像一幅画，像一句没有说完的话，像一个从很远很远的地方走了很远很远的路、终于走到终点的人。

“不用谢。”林校校说。

她把空碗递给妫又灯。“帮我扔一下。”

妫又灯接过碗，笑着转身走向垃圾桶。她走得很慢，慢到像是故意在等什么。等什么呢？她也不知道。但她走到垃圾桶前的时候，听到身后传来一个声音。很轻，轻到像怕被风吹散。

“妫又灯。”

她转过身。

林校校还坐在台阶上，逆着光，整张脸都在阴影里，看不清表情。但她的姿势变了——她不再靠着栏杆，而是坐直了身体，双手放在膝盖上，像一个在下定决心做什么事之前、要先把自己稳住的人。

“怎么了？”妫又灯问。

林校校没有说话。她站起来，走上台阶，走到妫又灯面前。她比妫又灯高半个头，低头看着她的脸，看着她的眼睛，看着她嘴角那一点没擦干净的烤冷面酱料。路灯在她身后亮着，将她的影子投在妫又灯身上，像一个黑色的、温暖的拥抱。

“我喜欢你。”她说。

不是“我喜欢你，但是……”，不是“我好像喜欢你”，不是“我觉得我喜欢你”。是“我喜欢你”。简简单单的三个字，干干净净的，没有修饰，没有退路。

妫又灯怔住了。她手里的空碗晃了一下，差点掉在地上。她看着林校校的眼睛，那双她从上铺往下望、从现代望到盛朝、从盛朝望到皇陵、望了那么多年的眼睛。那双眼睛里没有犹豫，没有恐惧，没有她以前看不懂的、被压得死死的、像岩浆一样滚烫但永远不让自己喷发的东西。那双眼睛里只有一种平静的、笃定的、像冬天的雪一样干净的东西。

“你……”妫又灯的声音有些发紧，“你什么时候……”

“高二，”林校校说，“你碰到我手指的那天。”

妫又灯的眼眶红了。她想说点什么，想说“你怎么不早说”，想说“我也喜欢你”，想说那些她憋了那么多年、以为这辈子都不会有机会说出口的话。但她什么都说不出来，她的喉咙像被什么东西堵住了，所有的字都挤在那里，上不来下不去。她只能站在那里，手里攥着两个叠在一起的一次性空碗，红着眼眶，看着林校校。

林校校伸出手，把她手里的空碗拿过来，转身扔进了垃圾桶。然后她走回来，重新站在妫又灯面前。

“你不用现在回答我，”她说，“我知道你的病——”

话没说完，妫又灯踮起脚尖，吻住了她。

不是亲嘴角，不是亲脸颊，是真正的、结结实实的、嘴唇贴着嘴唇的吻。那个吻很短，短到像一声叹息，短到林校校还没来得及闭上眼睛，妫又灯就退开了。

“我的病好了。”妫又灯说。她的脸很红，从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子，像一个被煮熟的虾。她的嘴唇在微微发抖，不知道是因为紧张还是因为别的什么。

“从盛朝回来的那天就好了。不，更早——从皇陵回来的那天就开始了。你跟我说‘我们都会回去’的时候，我的心脏跳得很快。不是害怕，不是紧张，是那种——你明白吗？是那种你从来不敢让任何人靠近、但那个人一直在你身边、从来没有离开过、你忽然发现你不想让她离开的那种心跳。”

她深吸了一口气。

“校校，我喜欢你。不是见人就表白的喜欢，不是因为你帮我排队买包子、帮我递纸巾、帮我穿越时空找回家的路——不是因为那些。是因为你是你。是从高二那年秋天你从上铺递纸巾给我的时候，就开始了。”