她们走进宿舍楼，走过走廊，走上楼梯。楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，在她们身后一盏一盏地灭掉。像一条光的河，在她们走过之后，又恢复了黑暗。

宿舍里没有人，小圆去图书馆了，另一个室友回家了。妫又灯脱了羽绒服，爬上自己的上铺，然后趴在床沿上往下看。林校校站在下面，仰着头看她。

“校校，你上来。”

“干嘛？”

“上来嘛。”

林校校爬上她的床。上铺很窄，两个人躺在上面就挤得满满当当的，手臂贴着手臂，肩膀贴着肩膀。妫又灯把被子拉过来，盖住两个人。被子是棉的，没有桂花香，只有洗衣液的味道，干干净净的，像新的一样。

“校校。”

“嗯。”

“你什么时候开始喜欢我的？”

林校校沉默了一会儿。“高二。”

“我知道是高二，我问的是高二什么时候。”

“秋天。”

“秋天什么时候？”

“……你烦不烦？”

妫又灯侧过身，用手撑着头，看着她。月光从窗户照进来，照在林校校脸上，照在她那张总是面无表情的脸上。但她的耳朵还是红的。从耳垂到耳尖，红得像要滴血。

“是那次吗？”妫又灯问，“我躺在床上看言情小说看哭了，让你帮我递纸巾，你从抽屉里抽了一张递上来，我伸手去接的时候碰到了你的手指，你说——”

“我没有说话。”林校校打断了她。

“对，你没有说话。但你的耳朵红了。”

林校校没有说话。妫又灯也没有再问了。她把脸埋进林校校的肩膀，闭上眼睛。棉被很暖，身边的人也很暖，空调开到二十六度，不冷。她听着林校校的心跳，一下，一下，一下，和她的心跳同一个频率。

“校校。”

“嗯。”

“晚安。”

“……晚安。”

窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，将整个世界染成了一片白茫茫的寂静。玉兰树的枝干上堆满了积雪，像一只一只张开的手掌，接住了所有落下的、还没有落下的、将要落下的雪。

林校校没有睡着。她听着妫又灯均匀的呼吸声，感受着她贴在自己肩膀上的温度，闻着她头发上洗发水的香气。她睁着眼睛，看着天花板。

她想起很久以前的事。高二那年秋天，她从上铺往下望，看到妫又灯窝在床上看言情小说，看着看着就哭了。她递了一张纸巾下去，妫又灯伸手来接，碰到了她的手指。只是一瞬间，但她记了一辈子。

她从来没有告诉过妫又灯——那一刻，她的心跳停了。不是比喻，是真的停了。像有人按下了暂停键，整个世界都安静了。安静到她能听到自己的血液在血管里流动的声音，能听到窗外风吹过玉兰树的声音，能听到妫又灯吸鼻子的声音。所有的声音都放大了，大到像潮水一样涌来，将她淹没。然后心跳恢复了，快得像要从胸腔里蹦出来，快到她想按住胸口，快到她想——再说吧。以后再说。有的是时间。她不知道的是，时间没有她想象的那么多。后来她们去了盛朝，后来她死了，后来她回来了，后来她们在宿舍楼下站了很久，后来她们爬上了同一张床。

时间不多，但够用了。够她说出那句她藏了那么多年的、以为这辈子都不会说出口的话。

“妫又灯。”她轻轻叫了一声。

妫又灯已经睡着了，呼吸均匀而绵长。她不会听到了。但林校校还是说了。

“高二那年秋天，你碰到我手指的那一刻，我就喜欢你了。”

她的声音很轻，轻到像怕惊动什么。但这一次，她没有把这句话咽下去。她把它说出来了，说给这个安静的、温暖的、只有她们两个人的夜晚听。说给窗外那些无声飘落的雪听。说给她自己听。这句话她欠了自己很多年，现在她终于还上了。

她闭上眼睛，把手从被子里伸出来，在黑暗中摸索到妫又灯的手，握住。妫又灯的手还是凉的，但在她的掌心里，正在一点一点地变暖。像一块在冬夜里被慢慢捂热的石头。

她握着那只手，在二十六度的空调房里，在棉被和洗衣液的气息中，在妫又灯均匀的呼吸声旁，慢慢地、慢慢地，也睡着了。

她们做了一个同样的梦。梦里她们回到了高二那年秋天，玉兰树的叶子刚开始变黄，风一吹就沙沙地响。妫又灯窝在床上看言情小说，看着看着就哭了。林校校从上铺探出头来，从抽屉里抽了一张纸巾，递下去。妫又灯伸手来接，碰到了她的手指。这一次，林校校没有让她的手缩回去。她握住了它。

“校校？”

“嗯。”

“你的手好凉。”

“你的也凉。”

“那互相捂捂。”

“好。”

窗外的玉兰树叶沙沙地响着，像在替她们鼓掌。风从窗户的缝隙里挤进来，凉凉的，带着秋天特有的、干燥的、像旧书页一样的气味。妫又灯还在哭，但这一次不是因为书里的故事。是因为林校校握着她的手，握得那么紧，紧到像怕她消失。

梦醒的时候，天已经亮了。雪停了，阳光从窗户照进来，落在她们交握的手上。妫又灯睁开眼睛，看着林校校。林校校也睁开了眼睛，看着她。

“校校。”

“嗯。”

“我梦到高二那年了。”

“我也是。”

“你握着我的手。”

“我也是。”

“那是不是真的？”

林校校看着她，看了很久。窗外有人在扫雪，铁锹刮过水泥地面，发出刺耳的声响。远处有鸟叫，不知道是麻雀还是喜鹊，叽叽喳喳的，像在讨论今天的天气。

“真的。”林校校说。

妫又灯笑了。笑得眼睛弯成了月牙，笑得整个人都在发光。那种光不是太阳的光，不是月亮的光，是更亮的、更暖的、像有人在黑暗中划亮了一根火柴、点燃了一盏灯、照亮了一整条很长很黑的隧道的光。那条隧道的尽头，站着十六岁的她们。一个在上铺，一个在下铺。一个在递纸巾，一个在接。手指碰到手指，像两根琴弦，明明不在同一把琴上，但拨动其中一根，另一根也会震动。从高二那年秋天开始，一直震到现在，从来没有停过。