她会看到林校校蹲下来，伸出手，用拇指擦掉妫又灯鼻尖上的黑东西。擦不掉，擦了又擦，擦到鼻尖泛红。

她会听到林校校说——“你脏死了。”声音在发抖。

她会看到妫又灯扑进林校校怀里，嚎啕大哭。她会看到林校校环住妫又灯的身体，抱得很紧很紧，紧到像要把这两个人之间的所有时空、所有距离、所有失去的岁月，都挤压成一张薄薄的、可以放进信封里的纸。

她会看到她们在四月的夜里，一人端着一碗烤冷面，走在玉兰树下。妫又灯在笑，笑得很大声，笑到露出了牙齿，笑到眼睛弯成了月牙。林校校没有笑——但她的嘴角微微动了一下。只有一下。

她会看到那个弧度。她会知道那是一个笑。虽然林校校从来没有承认过，但她会知道。因为她比任何人都了解林校校。她看了林校校那么多年，从上铺看，从下铺看，从现代看到盛朝，从盛朝看到皇陵。她看了一辈子。她什么都知道。

后来的后来，妫又灯在玉兰树下对林校校说了一句话。声音很轻，轻到像一片落在水面上的叶子。但林校校听到了。

“校校，你是不是喜欢我？”

林校校没有说话。

玉兰花瓣从枝头飘落下来，落在她们之间，像一艘一艘小小的、白色的船。妫又灯伸出手，接住了一片花瓣。花瓣在她掌心里微微颤动，像一只刚学会飞的蝴蝶的翅膀。

“你不用回答，”妫又灯说，嘴角弯了一下，那个弧度很小很小，但林校校看到了，“我知道。”

她顿了顿。

“我也喜欢你。不是那种见人就表白的喜欢，是真的喜欢。从高二那年你帮我递纸巾的时候开始，就喜欢了。我一直不敢说，因为我怕我的病——怕你一说喜欢我，我就会逃。但你一直没有说。你忍了那么多年，忍到我都替你觉得难受。”

她抬起头，看着林校校的眼睛。

“现在我不怕了。我的病好了。”

她把手伸向林校校。掌心朝上，手指微微张开，像一朵正在开放的花。

“校校，你还要让我等多久？”

林校校看着那只手。那只手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。那只手在凤仪宫的床上攥过她的衣襟，在青城的茶棚前握过她的手，在皇陵的地宫里碰过她的脸——不，没有碰到。墙太高了，她够不到。但那只手一直在够。从现代够到盛朝，从盛朝够到皇陵，从皇陵够到死亡，从死亡够到重生。一直在够。从来没有放弃过。

林校校伸出手，握住了那只手。妫又灯的手指收拢，扣住她的手。十指相扣，掌心贴着掌心。谁也没有用力，谁也没有松开。玉兰花瓣从她们之间飘落，落在地上，落在她们交握的手上，落在她们脚边。

春天的风很暖，玉兰花的香气在空气中弥漫，甜甜的，腻腻的，像很多年前凤仪宫枕芯里的桂花香。不太一样，但很像。

“校校。”

“嗯。”

“烤冷面凉了。”

“再买一碗。”

“你请我。”

“你自己没钱吗？”

“我请你吃了那么多顿，你请我一顿怎么了？”

“你什么时候请我吃了？”

“高二那年，梅干菜肉包，你忘了？你每天早上帮我排队买的，我没给过你钱，那不就是我请的？”

林校校沉默了一会儿。“那不算请。”

“怎么不算？”

“算了，我请你。”

“两碗。”

“你吃得下吗？”

“吃得下。我饿了五年了。”

林校校看着她，看着她那双亮晶晶的眼睛，看着她嘴角那一点没擦干净的烤冷面酱料，看着她笑起来的时候眼角细细的纹路——那些纹路五年前没有，现在有了。五年，她在盛朝待了将近六年，现代只过了三个多月。但她眼角那些纹路是真的，那些疲惫、那些伤痛、那些她没有说出口的、压在心底的、像道术古籍一样厚重的东西，都刻在了她的脸上。

她还是她。但不是五年前的她了。林校校也不是五年前的林校校了。她们都变了。但她们还握着彼此的手。这就够了。

“走吧，”林校校说，“再不吃真的凉了。”

妫又灯笑着，握紧了她的手。她们并肩走在四月的夜色中，走在玉兰树下，走在一条她们走过无数遍的、从宿舍到小吃街的路上。这条路她们从高一走到高二，从高二走到——走到了现在。虽然中间隔了很多年，隔了一个朝代，隔了生死，但她们还是走回来了。走回了彼此身边。

路灯一盏一盏地亮着，从街头亮到街尾，像一条流淌的光的河。妫又灯走在左边，林校校走在右边。妫又灯在笑，林校校没有笑——但她的嘴角微微动了一下。只有一下。但这一次，妫又灯看到了。

“校校，你笑了。”

“没有。”

“你笑了，我看到了。”

“你看错了。”

“我没看错，你嘴角动了一下，那就是笑。”

“不是。”

“就是。”

“不是。”

“就是。”

她们的影子在路灯下交叠在一起，分不清哪一个是她，哪一个是她。那就分不清吧。不需要分清。