林校校知道自己喜欢妫又灯，是在高二上学期的那个秋天。那天下午没有课，妫又灯窝在宿舍床上看一本言情小说，看得眼泪汪汪，擤鼻涕的声音响彻整间屋子。小圆在下铺吃薯片，抬头喊了一声“你能不能小点声”，妫又灯吸着鼻子说“你不懂，这太感人了”，然后把书递下来，“你看这段，男主为了救女主从悬崖上跳下去了”。
小圆接过书，看了两行，翻了个白眼：“这不就是金庸吗，有什么好哭的。”
妫又灯又把书抢回去，缩回被窝里继续哭。林校校坐在上铺，手里拿着那本道术古籍，书页上密密麻麻的字一个都没看进去。她在看妫又灯。看妫又灯用被子蒙住头在被窝里拱来拱去，看妫又灯从被窝里伸出一只手去够床头柜上的纸巾，看妫又灯擤完鼻涕后把纸巾团成一团、眯着眼睛往垃圾桶的方向扔、没扔中、纸团滚到了床底下、她趴在床边伸手去够、够不着、放弃了、缩回被窝继续哭。
她看了很久。久到小圆吃完薯片出去打水了，久到窗外的阳光从东边移到了西边，久到宿舍里只剩下她们两个人。
妫又灯从被窝里探出头来，眼睛肿得像桃子，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。她看着林校校，林校校看着她。
“校校，你怎么不看书？”
林校校低下头，看着手里那本道术古籍。“看完了。”
“哦。”妫又灯又缩回了被窝。
林校校坐在上铺，手指捏着书页，指节泛白。她的心跳得很快，快到她不看书也知道——快了。不正常地快了。她把手按在胸口，感受着那颗心在胸腔里横冲直撞，像一只被关在笼子里太久的鸟，忽然看到了天空。她不知道自己是什么时候开始喜欢妫又灯的。也许是开学第一天，妫又灯走进宿舍的时候拖着一只比她整个人还大的行李箱，箱子里装的全是零食。她打开行李箱的那一刻，小圆的眼睛都直了，她说“姐妹们随便吃，不要客气”，然后拿起一包辣条，撕开，递给林校校。
“你吃吗？”
林校校看着那包辣条，看着妫又灯那张笑嘻嘻的脸，摇了摇头。“不吃。”
妫又灯没有因为被拒绝而不高兴。她把辣条塞进自己嘴里，含混不清地说“没事我自己吃”，然后蹲在行李箱前，像一只守着自己宝藏的龙，一样一样地把零食拿出来——薯片、饼干、巧克力、果冻、泡面、火腿肠、卤蛋、鸡爪。她的行李箱像哆啦A梦的口袋，永远掏不完。
林校校站在一旁，看着她。她想，这个人好吵。她不知道的是，从那一刻起，她的心跳就快了那么一点点。只是一点点，快到她自己都没有发现。
后来她发现了。发现的过程并不美好，甚至可以说很糟糕。那天是妫又灯第一百零八次表白——林校校没有真的数过，但感觉差不多。表白的对象是隔壁班一个打篮球很好看的男生，妫又灯在操场上堵住他，说“同学你打篮球好帅我好喜欢你”，那个男生的脸一下子红到了耳根，结结巴巴地说“那、那我们加个微信吧”。
妫又灯笑着说“好呀”，加了微信，转身走了。第二天那个男生给她发消息，她没回。第三天又发，没回。第四天，那个男生在教学楼走廊上拦住她，问她为什么不回消息。妫又灯看着他，看了几秒，然后笑着说“不好意思啊我最近有点忙”。
那个男生的表情从期待变成困惑，从困惑变成受伤。他不知道自己做错了什么，他只是回了一个人的表白，然后那个人就不理他了。林校校站在走廊的拐角处，看着这一切。看着妫又灯笑着对那个男生说“不好意思”，看着那个男生失落地转身离开，看着妫又灯在男生走远之后低下头、看着自己的脚尖、站了很久、一动不动。
她忽然明白了一件事。妫又灯不是“花心”，不是“玩弄感情”，不是“见一个爱一个”。她有病。她只能单向地喜欢别人，一旦对方回应，她的喜欢就会瞬间消失，变成厌恶、恐惧、想逃。她不是在追人，她是在逃。用“表白”的方式，在逃。
林校校不知道自己是怎么喜欢上妫又灯的。她只知道，她不能告诉她。因为告诉她了，妫又灯就会逃。不是因为她不喜欢她，而是因为她的病——她控制不了自己。她的身体会在对方回应的那一刻自动切换到“逃跑”模式，像被按下了一个无法取消的开关。
所以林校校什么都不能说。她只能把那句话咽下去，咽到胃里，咽到心里，咽到身体最深最深的角落里，用道术古籍压住，用那些她看不懂的符文压住，用每天的课业、考试、吃饭、睡觉压住。压得死死的，不让任何人看到。包括妫又灯。
她以为她可以压一辈子。
后来妫又灯的灵魂和一个盛朝的太子互换了。那天早上，妫又灯从床上起来——不，不是“妫又灯”，是那个太子。林校校只看了一眼就知道了。妫又灯走路不会那么稳，妫又灯不会在刷牙的时候先把牙膏挤在牙刷上再犹豫一下该用多少，妫又灯不会在吃早饭的时候把筷子拿反了还浑然不觉。这个人的身体是妫又灯的，但灵魂不是。林校校的道术告诉她，这是灵魂互换。她不知道为什么会发生，不知道要持续多久，不知道那个人是谁、从哪里来、会不会伤害妫又灯的身体。她什么都不知道。她只知道一件事——她不能让任何人发现。
所以她假装什么都没看出来。她每天早上坐在上铺看书，用余光观察那个“妫又灯”的一举一动。他吃饭很快，但不会像妫又灯那样边吃边说话；他走路很稳，但不会像妫又灯那样蹦蹦跳跳；他看书的时候会微微皱眉，但不会像妫又灯那样看几页就扔掉、换一本、再看几页再扔掉。他是一个很认真的人。一个认真的、克制的、温柔的、不像这个时代的人。
林校校用了几天时间确认他是安全的。他不会伤害妫又灯的身体，不会做任何出格的事，甚至比妫又灯本人更珍惜那具身体。他会按时吃饭、按时睡觉、按时去上课——虽然他的字写得很奇怪，虽然他听不懂“烤箱”是什么，虽然他在体育课上跑步的姿势像个古代人。他在努力地扮演妫又灯，努力地不让任何人发现异常。他在保护她。
林校校不知道他的名字，不知道他的身份，不知道他来自哪个朝代。但她知道一件事——他是一个好人。一个会在妫又灯的书桌上发现她没写完的作业、然后帮她写完的人。一个会在妫又灯的抽屉里看到她吃了一半的零食、然后帮她重新封好口、放回去的人。一个会在妫又灯的枕头底下看到那本言情小说、然后帮她放好、假装什么都没看到的人。他在做这些事的时候，林校校在上铺，隔着那本道术古籍的边角，看着他。她看着他把妫又灯乱糟糟的书桌整理得整整齐齐，看着他把妫又灯皱巴巴的床单抻得平平整整，看着他把妫又灯踢到床底下的拖鞋摆好、一左一右、鞋尖朝外。
她忽然觉得鼻子很酸。不是嫉妒，是一种她自己也说不清的、像是什么东西在胸口化开的感觉。这个世界上有另一个人，在替她照顾妫又灯。在替她做她做不到的事——她不能靠近妫又灯，因为她一靠近，妫又灯就会逃。但她可以。她是一个陌生人，一个妫又灯不认识的人，一个不会让妫又灯的“病”发作的人。她可以靠近妫又灯的身体，可以碰触妫又灯的东西，可以在妫又灯不在的时候，替她整理书桌、抻平床单、摆好拖鞋。
她可以做林校校不能做的事。
灵魂互换结束之后，妫又灯回来了。她什么都不记得，不知道自己曾经去过一个叫盛朝的地方，不知道自己曾经住在另一个人的身体里，不知道自己曾经和一个古代的太子通过信、画过小人、说过“既来之则安之”。她什么都不知道。她只是觉得“做了一场噩梦”，梦见自己变成了一个男人，在朝堂上闹了笑话。
林校校没有告诉她真相。不是不想，是不能。因为她不知道该怎么解释——你和一个古代人灵魂互换了，那个人是个太子，他对你很好，他帮你整理书桌、抻平床单、摆好拖鞋。他不知道你抽屉里那包薯片是什么味道的，所以他每种口味都买了一包，放在你抽屉里，用夹子夹好口，整整齐齐地码了一排。
妫又灯后来发现了那排薯片，愣了一下，问小圆“你买的？”小圆说“不是”。她又问林校校“你买的？”林校校说“不是”。妫又灯看着那排薯片，看了很久，然后拿了一包，撕开，吃了。
“谁买的啊，还挺会挑口味，都是我喜欢的。”
林校校没有回答。她在上铺看书，书页上的字一个都没看进去。她在想那个古代人。那个把妫又灯的零食每种口味都买了一遍的人。那个把妫又灯的拖鞋摆好、鞋尖朝外、一左一右的人。那个在灵魂互换的最后一刻，在信纸上写下“既来之则安之”的人。
她想，她应该谢谢他。但她没有机会了。
后来妫又灯穿越到了盛朝。不是灵魂互换，是整个人穿过去了。林校校不知道她是怎么去的，不知道她能不能回来，不知道她在那个陌生的朝代会不会害怕、会不会受伤、会不会被人欺负。她什么都不知道。
她只知道，她要去。她要用她的道术，找到妫又灯，把她带回来。她花了三个月的时间，给自己在盛朝安了一个身份——林无双，尚书府的嫡长子，一个走失了多年的、刚好和她长得一模一样的男人。她用了很多道术，骗过了很多人，做了一件她以前以为自己永远不会做的事。她扮成了男人，站在了朝堂上，站在了那个叫钟离隐的人面前。
她想，她终于可以靠近妫又灯了。作为一个男人，一个不会触发她“病”的、陌生的、安全的男人。她可以站在妫又灯身边，可以跟她说话，可以握她的手，可以在她哭的时候把她抱进怀里。她可以光明正大地保护她，不用再躲在上铺，隔着道术古籍的边角，偷偷地看她。
她做到了。她翻进了凤仪宫，蹲在妫又灯面前，告诉她“我找到回去的办法了”。妫又灯当时看着她的眼睛，说——“校校，谢谢你。”
她不需要谢谢。她只需要妫又灯活着。活着回到现代，活着吃烤冷面，活着在她上铺翻来覆去地睡不着、把床板摇得咯吱咯吱响。她只需要妫又灯活着。这是她唯一的、最后的、比自己的生命更重要的事。
后来她死了。死在皇陵的地宫里，死在钟离隐的刀下。她的头被挂在了墙上，她的皮被做成了鼓和灯笼。她死的时候没有恐惧，没有后悔。她只是觉得遗憾。她还没有告诉妫又灯。
没有告诉妫又灯——她喜欢她。不是室友之间的那种喜欢，不是朋友之间的那种喜欢，是另一种。是从高二上学期那个秋天的下午开始的、被她压在道术古籍下面压了那么多年、压到她死了都没有说出口的那种喜欢。她后悔的不是死了，是没有说出口。
但她后来想，不说也好。妫又灯不需要知道。妫又灯需要活着，需要自由，需要在一个没有钟离隐、没有盛朝、没有凤仪宫的世界里，做那个没心没肺、见人就表白、笑得很吵、哭得很大声的妫又灯。她不需要知道林校校喜欢她。因为知道了，她就会逃。她会像躲那个打篮球很好看的男生一样，躲她。林校校不想被她躲。她宁可死，也不想被妫又灯躲。
所以她死了。什么都没说。
后来的事，她不知道了。她不知道妫又灯后来有没有回到现代，不知道钟离隐有没有找到她，不知道那两个孩子后来长成了什么样的人。她什么都不知道。她只是一颗挂在墙上的头，一双闭着的眼睛，一张平静的、像只是睡着了一样的脸。
但她做了一个梦。梦里她回到了高中宿舍，空调开到十六度，风扇呼呼地吹着。小圆在下铺吃薯片，妫又灯在上铺看言情小说，看着看着就哭了，擤鼻涕的声音响彻整间屋子。
“校校，你帮我拿一下纸巾。”
林校校从抽屉里抽了一张纸巾，递上去。妫又灯的手从被窝里伸出来，碰到了她的手指。只是一瞬间，但那一瞬间，林校校觉得自己的心脏像被什么东西击中了。不是疼，是一种比疼更深的、像被人在胸口开了一扇窗、阳光从窗户照进来、照在她从来没有见过光的地方。
她看着妫又灯缩回被窝里继续哭，看着那只刚刚碰过她手指的手缩回了黑暗的、温暖的、只有妫又灯自己的被窝里。她想，如果时间停在这里就好了。没有盛朝，没有钟离隐，没有皇陵，没有刀，没有血，没有鼓和灯笼。只有这间宿舍，十六度的空调，呼呼的风扇，吃薯片的小圆，看言情小说看到哭的妫又灯，和一张从她手中递过去的、皱巴巴的纸巾。
她想，她这辈子最好的时光，就是这一刻了。虽然这一刻她什么都没有说。虽然这一刻她只是递了一张纸巾。虽然这一刻妫又灯连看都没有看她一眼。但这一刻——她的手指碰到了她的手指。这就够了。这就够了。
梦醒了。她死了。她不知道后来的事。
但后来的事，如果她能看到的话——她会看到妫又灯回到了现代。在2025年春天的玉兰树下，穿着那件洗得发白的卫衣，头发乱糟糟地扎在脑后，脸上脏兮兮的，蹲在宿舍楼的台阶上，等她。
她会听到妫又灯说——“校校，我回来了。”