林校校是在一个再普通不过的下午回到现代的。

没有白光，没有眩晕，没有天旋地转。她只是在青城那间三进小院的后院竹林里打坐，闭着眼睛，感受着冬日午后稀薄的阳光落在眼皮上的温度。风从竹林间穿过，沙沙沙沙，像有人在很远很远的地方低声说话。她听着那些声音，意识开始变得很轻很轻，像一片被风从枝头吹落的叶子，飘起来，飘过青城的屋顶，飘过盛朝的千山万水，飘过那些她不知道该怎么命名的、时间的缝隙。

然后她听到了一个声音。不是风，不是竹叶，不是任何她在盛朝听到过的声音。是空调外机嗡嗡的震动声，是风扇叶片切割空气的呼呼声，是走廊里有人趿拉着拖鞋跑过的啪嗒啪嗒声。

她睁开眼睛。

上铺的床板。白色的天花板。墙角贴着一张已经泛黄的海报，海报上是一个她认不出的明星，不知道是哪一年的了。空调开到十六度，冷风吹在她露在外面的手臂上，起了一层鸡皮疙瘩。

她在宿舍里。

她在现代的宿舍里。她的床上。她的枕头。她的被子。她那本翻了一半的道术古籍，还摊开在枕边，书页被风吹得微微翻动，像一只正在慢动作扇动翅膀的蝴蝶。

林校校在床上躺了很久。久到空调自动关了——温度到了，十六度，冷得她嘴唇发紫。她伸出手，在床头摸到遥控器，把温度调到二十六度。手指碰到遥控器的那一刻，她愣了一下。她的手指上没有茧——在盛朝待了将近两年，握匕首、翻古书、炼丹药，她的指腹上磨出了薄薄的茧。但这只手是新的，光滑的，细嫩的，像从来没有握过任何比笔更重的东西。她的身体换回来了。不是她在盛朝用了两年的那具身体——林无双的身体，男人的身体，比她原来的身体高了将近一个头、肩膀宽了两寸、手指长了一截的身体。这是她自己的，十七岁的，高二的，林校校的身体。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是棉的，没有桂花香，只有洗衣液的味道，干干净净的，像新的一样。她闭上眼睛，深深地呼吸着那个味道，像在确认自己真的回来了。

她回来了。妫又灯没有。

她花了三天时间确认自己真的回到了现代。手机上的日期是承启九年的腊月——不，不对，手机上显示的是2024年12月15日。她走的那天是2024年9月3日，开学第三天。她在盛朝待了将近两年，现代只过了三个多月。她打开手机，微信上有三百多条未读消息，大部分来自班级群和小圆的私信。小圆发了无数条——“校校你怎么不来上课？”“校校你生病了吗？”“校校你回我一下啊我害怕。”“校校妫又灯也不见了你们俩是不是私奔了。”“校校我报警了。”“校校警察说你们没有失踪记录，让我再等等。”“校校你到底在哪儿啊。”

林校校看着那些消息，看着看着，眼泪就掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声的、一滴一滴的、像断了线的珠子一样的眼泪。她用手背擦掉，又流下来，擦掉，又流下来。她不知道自己为什么哭——是因为回来了，还是因为妫又灯没有回来，还是因为那些消息里的“我害怕”“我报警了”“你到底在哪儿啊”让她的心像被人攥住了一样疼。她不知道自己为什么哭。她只是哭。

三天后，她去学校办了复课手续。班主任看着她，欲言又止，最后只说了一句“回来就好”。小圆在课间冲进教室，一把抱住她，哭得像个三岁的孩子。“你去哪儿了你知不知道我多担心你我以为你死了你知不知道！”林校校被她勒得喘不过气，没有推开她，只是伸出手，在小圆的后脑上轻轻按了按。

“没死，”她说，“回来了。”

她没有说“我们”。因为“我们”里少了一个人。

日子一天一天地过。像被拉得很长的、没有颜色的线，从周一到周日，从周日到周一，一圈一圈地绕，绕成一个解不开的团。林校校上课、下课、吃饭、睡觉。她不再在阳台上对着月亮打坐了——没有必要了，盛朝已经过去了，那些道术、那些阵法、那些她花了两年时间研究却最终没有用上的东西，都随着她回到现代而失去了意义。

她偶尔会想起盛朝。不是刻意的，是某些不经意的瞬间——食堂的梅干菜肉包，她会想起青城茶棚的馒头；图书馆的旧书气息，她会想起皇陵地宫的石壁上那些被火把照亮的符文；冬天的第一场雪，她会想起凤仪宫院子里那棵枯死的槐树。她想起那些事的时候，脸上没有任何表情。不是不难过，是难过太多了，多到脸上放不下。

小圆有时候会问她：“校校，你又发呆了。在想什么呢？”

“没什么。”她说。她不会跟任何人说盛朝的事，不会跟任何人说妫又灯的事，不会跟任何人说那两个孩子的事。那些事太重了，重到她一个人扛着都觉得喘不过气，她不想让任何人也扛上。她一个人扛着就够了。反正她扛惯了。

2025年的春天来得特别早。二月底，校园里的玉兰花就开了，白的紫的，一树一树的，像谁在光秃秃的枝头上挂满了小灯笼。林校校从图书馆出来，路过那排玉兰树的时候，忽然停下了脚步。她想起一件事——妫又灯最喜欢玉兰花。高二那年春天，她们从教学楼走到食堂的路上，妫又灯每次都会在那排玉兰树下停下来，仰着头看那些花，看到小圆在前面喊“快点要没饭了”才恋恋不舍地追上去。

“校校，你说玉兰花像什么？”她问。

“像花。”

“你能不能有点想象力？我觉得像倒过来的小裙子，你看那个花瓣，展开来是不是特别像芭蕾舞裙？”

林校校看了一眼那些花，又看了一眼妫又灯。“你脑子里除了吃和穿还有别的吗？”

妫又灯笑嘻嘻地挽住她的胳膊：“还有你啊。”

林校校没有抽回胳膊。她只是继续往前走，面无表情，但嘴角微微动了一下。那是她这辈子很少被人看到的、转瞬即逝的、像玉兰花开一样短暂的笑。现在玉兰花又开了，那个说“还有你啊”的人，不在了。

林校校站在玉兰树下，仰着头，看着那些白色的花瓣在春风中轻轻摇晃。阳光从花瓣的缝隙里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的，像碎了一地的金箔。她看了一会儿，低下头，继续往宿舍走。

走到宿舍楼下的时候，她看到一个人。

那个人蹲在台阶上，穿着一件洗得发白的卫衣，头发乱糟糟地扎在脑后，脸上脏兮兮的，像是刚从哪个犄角旮旯里爬出来。她的身边放着一个帆布包，包上印着一只卡通猫，猫的脸上被人用圆珠笔画了两撇胡子。那个帆布包林校校认识，是妫又灯大一时买的，用了三年，边角都磨毛了，她一直说“等我有钱了换一个好看的”，但一直没有换。

林校校站在几米外，看着那个蹲在台阶上的人。她的腿不会动了。她的手不会动了。她的呼吸不会动了。她的心脏也不会动了——不，心脏还在动，动得太快了，快到像要从胸腔里蹦出来，快到像要爆炸。

那个人抬起头。

满脸灰尘，鼻尖上不知道蹭了什么东西，黑了一块。眼眶通红，眼睛下面是大片青黑的阴影，嘴唇干裂起皮。她的头发乱得像鸟窝，卫衣的袖口上沾着已经干涸的泥巴。她看起来像在外面流浪了很久，像一个被全世界遗弃了、找不到回家的路、只能在别人宿舍楼下蹲着等天亮的孩子。

她看着林校校，林校校看着她。两个人隔着几步远的距离，谁也没有动。沉默了很久。久到夕阳从她们身后沉下去，天边的云从橘红变成灰紫，宿舍楼的灯一盏一盏地亮起来。

妫又灯先开口了。声音沙哑得像从砂纸上磨出来的，每一个字都像在碎玻璃上走过。

“校校，我回来了。”

林校校没有回答。她走过去，走到妫又灯面前，蹲下来，伸出手，用拇指擦掉妫又灯鼻尖上那块黑东西。擦不掉，那是炭灰，混着汗渍，已经干在皮肤上了。她擦了又擦，擦到妫又灯的鼻尖泛红，擦到那块黑东西终于淡了一些，但还没有完全擦掉。

“你脏死了。”林校校说。声音在发抖。

妫又灯看着她，眼眶一红，嘴巴一瘪，整个人像决堤的水一样扑进林校校怀里，嚎啕大哭。她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭到整个人缩成一团，像一只被雨淋湿的、终于找到屋檐的小猫。她的眼泪把林校校的肩膀哭湿了一大片，她的鼻涕蹭在林校校的校服上，她的手指死死攥着林校校后背的布料，攥到指节泛白，像在确认这是真的——这个人，这个身体，这个温度，这个气味，是真的。不是梦。不是她在盛朝凤仪宫的床上做了无数次的、每次醒来都发现枕头上全是泪水的梦。

林校校没有说话。她没有说“别哭了”，没有说“回来了就好”，没有说任何她们在盛朝没有来得及说的话。她只是伸出手，环住妫又灯的身体，将她抱紧。抱得很紧很紧，紧到像要把这两个人之间的所有时空、所有距离、所有失去的岁月，都挤压成一张薄薄的、可以放进信封里的纸。

妫又灯哭了很久。久到她以为自己的眼泪要流干了，久到她的嗓子彻底哑了，久到宿舍楼的大妈探出头来喊了一声“小点声！几点了！”

她哭到最后，变成了一抽一抽的、断续的、像打嗝一样的喘息。她从林校校的肩膀上抬起头来，眼睛肿得像桃子，鼻尖红红的，脸上全是泪痕和灰尘混在一起的、脏兮兮的痕迹。

“校校，”她抽噎着说，“我好饿。”

林校校看着她那张脏兮兮的脸，红红的鼻头，肿肿的眼睛，还有嘴角那一道不知道什么时候蹭上去的、已经干了的黑色痕迹。她忽然觉得鼻子很酸。不是想哭的酸，是一种更深层的、像是有什么东西在胸口裂开了、所有的水都从那个裂缝里涌出来的酸。

“走吧，”她站起来，把妫又灯也从地上拽起来，“去食堂。”

妫又灯踉跄了一下，腿蹲麻了。林校校扶住她，没有松开手。她们就这样，一个扶着另一个，深一脚浅一脚地走向食堂。

食堂已经快关门了，窗口只剩下最后几份饭菜。林校校买了两碗粥、四个包子、一碟咸菜，端到妫又灯面前。妫又灯端起粥碗，也不怕烫，呼噜呼噜地喝了大半碗。她喝得太急，呛了一下，咳得满脸通红。林校校把包子推到她面前，她抓起一个，咬了一大口，含混不清地说“梅干菜的”，然后又咬了一口。

林校校坐在对面，看着她吃。看着她把四个包子全部吃完，把剩下的粥也喝完了，把咸菜碟子刮得干干净净。看着她吃饱了之后靠在椅背上，摸着自己圆滚滚的肚子，打了一个响亮的饱嗝。

“校校，”她说，“我好久没有吃过这么饱了。”

林校校看着她，看着她嘴角那一点梅干菜的油渍，看着她吃饱了之后终于有了一丝血色的脸颊，看着她那双还肿着的、但已经开始有光的眼睛。

“你在那边——没有饭吃？”林校校问。她问得很轻，轻到像怕碰碎什么。

妫又灯沉默了一会儿。“有。他每天都会送一碗面来。”

“谁？”

妫又灯没有回答。她低下头，看着自己空了的粥碗，看着碗底残留的那一小滩白色的米汤。她的手指在碗沿上慢慢地、一圈一圈地划着，像一个在纸上画圈的孩子，不知道自己要画什么，只是一直在画。

“校校，”她说，声音很轻很轻，“他死了。”

林校校的手指微微收紧了一下。

“我走之后没多久，他就死了。青禾后来托人带信给我，说他把两个孩子托付给了信得过的老臣，然后——就走了。”妫又灯的声音很平，平到像在陈述一件与己无关的事。但她的手在抖，那根在碗沿上划圈的手指，在微微地、不可控制地颤抖。