钟离隐的手指微微蜷缩了一下。

“寡人明天再做。”他说。

妫又灯看着窗外的雪。雪越下越大，天地之间只剩下一片茫茫的白。凤仪宫的院子、宫墙、飞檐，全部被雪覆盖了，像一座白色的、安静的、与世隔绝的孤岛。

“明天，”她轻轻地说，“吃不到了。”

钟离隐的手指猛地攥紧了。他伸出手，握住了她的手。她的手冰凉冰凉的，像一块从深井里捞出来的石头，没有一丝温度。他将她的手握在掌心里，想捂热它，但捂不热。她的体温在一点一点地流失，像沙漏里的沙，留不住，抓不牢。

“又灯。”他的声音终于碎了。

妫又灯看着他，看了很久。这个人，她看了将近六年，从来没有看透过。四年前看不透，四年前也看不透，今天还是看不透。他有很多张脸——温柔的、残忍的、克制的、疯狂的、深情的、冷漠的。每一张都是真的，每一张都不是完整的。她不知道哪一张才是他，也许连他自己都不知道。

但她忽然觉得，看不看得透，已经不重要了。

“钟离隐，”她说，“把两个孩子养大。别让他们变成你这样的人。”

钟离隐握着她的手，没有说话。他的眼泪终于落了下来。一滴，两滴，三滴，落在她的手背上，温热的，烫的，像他这辈子流不出来的那些眼泪在最后一刻全部涌了出来。

妫又灯看着他的眼泪，嘴角微微弯了一下。那是她在这座凤仪宫里的最后一个笑容。

“别哭了，”她说，“不好看。”

她闭上了眼睛。

窗外的雪还在下。凤仪宫院子里的那棵枯死的槐树，枝干上的积雪越来越厚，终于承受不住重量，咔嚓一声断了一截，落在雪地里，无声无息。

钟离隐握着妫又灯的手，坐在床边，一动不动。她的手在他掌心里一点一点地变凉，一点一点地变硬，一点一点地变成一件不属于任何人的、冰冷的、没有生命的东西。但他没有松开。他握着那只手，从清晨握到正午，从正午握到黄昏，从黄昏握到深夜。

没有人敢进来。青禾跪在殿门外，抱着两个孩子，哭得发不出声音。钟离厌和钟离恶不知道发生了什么，但他们知道出了大事。钟离厌没有哭，他只是安静地靠在青禾怀里，看着那扇紧闭的殿门，眉头皱得比以往任何时候都紧。钟离恶哭了，哭得很凶，哭到打嗝，哭到上气不接下气，他不知道自己在哭什么，但他就是想哭。

深夜，钟离隐从寝殿里走出来。他的玄色龙袍上沾满了雪水融化后的湿痕，他的眼睛红肿得像刚被刀割过，他的嘴唇上全是咬破后干涸的血痂。他站在殿门口，看着青禾怀里的两个孩子——钟离厌的眉头皱着，钟离恶的嘴角耷拉着，两张小脸上全是泪痕。

他看着他们看了很久。然后他弯下腰，把钟离厌从青禾怀里抱过来，又把钟离恶从青禾怀里抱过来。一手一个，像五年前妫又灯抱他们的姿势一模一样。

“你们的母后，”他说，声音沙哑得像从砂纸上磨出来的，“去了很远的地方。要很久很久才能回来。”

钟离恶抽噎着问：“多久？”

钟离隐沉默了很久。“很久。”

钟离厌没有说话。他只是安静地看着父亲的脸，看着父亲红肿的眼睛、干裂的嘴唇、鬓边新生的白发。五岁的他什么都懂，什么都不懂。但他知道一件事——母亲不会回来了。他不知道为什么知道，他就是知道。

钟离隐抱着两个孩子，站在漫天大雪中，站在凤仪宫的院子里，站在那棵枯死的槐树下。雪花落在他头上、肩上、手上，落在两个孩子头上、肩上、手上，将他们三个人慢慢地染成了白色。他没有动，两个孩子也没有动。他们就那样站在雪里，站了很久很久，久到青禾忍不住想上前把他们拉回屋里。但她没有动，因为她看到钟离隐的嘴唇在微微翕动，像是在说些什么，又像是什么都没说。

他在叫她的名字。一遍一遍地，无声地，像念一句永远念不完的咒语。

承启十年，春。

皇后妫氏薨逝三个月后，京城又下了一场雪。这场雪比腊月那场小得多，细细密密的，像谁在天上撒了一把盐。雪落在乾清宫的飞檐上，落在御书房的门槛上，落在案上那摞永远批不完的奏章上。

钟离隐坐在龙椅上，手里拿着一封信。不是奏章，不是圣旨，不是任何与国事有关的文书。那封信的纸张已经泛黄了，边角磨损了，折痕深得快要断裂了。信纸上的字迹歪歪扭扭的，圆珠笔写的，有些地方因为纸张老化而模糊了，但那一行字依然清清楚楚——你好，我叫妫又灯，我想我们可能灵魂互换了，你叫什么名字？

信的末尾，是一个笑脸。圆圆的，歪歪的，嘴咧得很大，像在没心没肺地大笑。

他看了那封信很久。久到窗外的雪停了，久到天色从灰白变成了昏黄，久到太监在殿外小心翼翼地提醒了三遍“陛下，该用晚膳了”。

他没有用晚膳。他用了一支笔。不是批奏章的朱笔，是他从不用来写圣旨的、只用来写私信的、那支笔尖已经有些分叉的狼毫笔。他在那封信的背面，在那张泛黄的、边角磨损的、快要断裂的纸上，在那张她画了笑脸的纸的背面，写了一行字。

一笔一划，端端正正，和他四年前写给她的那些信一模一样。

“寡人来了。”

他把笔放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。窗外的风从门缝里挤进来，吹得案上的奏章哗哗作响，吹得他鬓边的白发微微飘动。

他梦到了她。不是凤仪宫里的她，不是皇陵里的她，不是封后大典上穿着朝服戴着重冠的她，而是四年前那个在信纸上画笑脸的她——圆脸，马尾辫，抱着一碗烤冷面，笑得没心没肺。

她站在一片白茫茫的光里，朝他伸出手。

“钟离隐，”她说，“你来了。”

他朝她走过去。这一次，他的手没有抖。他的手稳稳地、坚定地、像握住了这辈子最珍贵的东西一样，握住了她的手。

承启十年，二月初九，帝崩于乾清宫。是日夜，有司见东方紫气三万里，与五年前后降生时同。帝后合葬于皇陵，双皇子即位，改元永初。

史书上没有记载的是，帝后合葬的那天，青禾在那口合葬棺的夹层里发现了一封信。不是帝写的，也不是后写的。信纸上只有一幅画——两个圆脸的、歪歪扭扭的小人，手牵着手，站在一朵云上面，笑得没心没肺。画的下方，有一行小字，字迹稚嫩，像是刚学会写字的孩子写的。

“母后，父皇，不要打架。”

青禾把那张纸折好，放进袖子里。她没有交给任何人，也没有告诉任何人。她把它带回了凤仪宫，藏在枕芯里。那枕芯里的桂花，已经换了很多年了，但青禾总觉得，那桂花的香气一直没有散过，就像有些人走了很久很久，但好像从来没有离开过。

凤仪宫的院子空了。那棵枯死的槐树被新来的太监砍了，连根拔起，打算来年春天种一棵新的。墙上的那道裂缝还在，从墙脚到分叉点，二十三块砖，左边细的那条延伸到窗台下方，右边粗的那条延伸到半人高的位置。没有人去修它，因为新来的太监不知道那道裂缝是什么时候出现的，新来的宫女也不在意。只有青禾每天路过的时候，会看一眼那道裂缝。她总觉得那道裂缝的形状像一个人伸出手的样子，像在够什么东西，够不到，但一直没有收回来。

「『正文完』」

ps: 现实番外和最终章是百合向，请自主选择偏好。