妫又灯是在第二十七天发现不对劲的。

不，准确地说，是第二十七天，她终于愿意承认不对劲了。

前二十六天，她一直在给自己找理由。脖子上的红痕是蚊子咬的——虽然这个季节的皇宫里确实没什么蚊子，但南方来的蚊虫有可能比较顽强嘛。嘴唇总是微微红肿是上火——虽然她饮食清淡，但水土不服也有可能。每天早上醒来浑身酸软是睡姿不好——虽然她从大学起就是公认的“睡得跟死猪一样”，但从没有这样每天早上像被人拆开重组过一样。

第二十七天的早上，妫又灯坐在铜镜前，看着镜中自己脖子侧面那一小片淡红色的痕迹，沉默了很长时间。

那不是一个点。不是蚊子包那种凸起的、会痒的小红点。那是一小片，边缘不太规则，颜色从浅粉到淡红过渡，像是什么东西贴在上面吸吮过。

“娘娘，奴婢给您上药。”宫女青禾端着一个小瓷盒走过来，打开来是淡绿色的药膏，有一股清冽的草药香。

“这是什么？”妫又灯问。

“宫里御制的玉容膏，祛瘀消肿的，”青禾用手指挑了一点，轻轻涂在妫又灯脖子上，“陛下吩咐的。”

妫又灯的手指顿了一下。

陛下吩咐的。

她知道她脖子上有这东西？

当然知道。是他咬的。

妫又灯被自己脑子里冒出来的这个念头吓了一跳，摇了摇头，把这个荒谬的想法甩出去。不可能。钟离隐虽然疯，但不至于做这种事。他是个皇帝，每天批奏章到深夜，哪有闲工夫半夜跑过来——况且门窗都好好的，禁军在外头守着，他要是进来不可能没人知道。

不可能。

她把这三个字在心里默念了三遍，然后让青禾帮她梳头。

但那天晚上，她做了一个决定。

妫又灯让人把寝殿的窗户全部打开，说是要透气。宫女们面面相觑——秋夜的晚风已经很凉了，但娘娘说开窗，那就开窗。

她又让人把烛火全部熄灭，说是要早点睡。宫女们依言照办，鱼贯退出，殿门关上的那一刻，整个凤仪宫陷入了黑暗。

妫又灯没有睡。

她躺在床上，睁着眼睛，望着黑暗中的帐顶。月光从敞开的窗棂里流进来，在地上画出一块一块银白色的光斑。秋风穿过窗户，吹得帐幔轻轻飘动，像有什么无形的东西在房间里游走。

她等了很久。

久到她开始怀疑自己是不是真的太多心了，久到眼皮开始打架，久到意识开始模糊——

然后她听到了声音。

极轻极浅的脚步声。不是穿着靴子踩在青石板上的那种沉重声响，是更轻的、近乎无声的，像猫足落地的声响。如果不是她刻意在听，根本不会注意到。

妫又灯的心脏猛地提了起来。她紧紧闭着眼睛，呼吸刻意放得绵长安稳，装出一副熟睡的样子。

脚步声停在了床边。

有人站在她的床头。

她能感觉到那个人的存在——不是声音，不是气味，是一种更原始的、刻在基因里的感知。有人。很近。在看她。

一只手覆上了她的额头。

那只手很凉，指节修长，指腹有薄茧。那只手从她的额头缓缓滑到她的太阳穴，又从太阳穴滑到她的脸颊，动作很轻，轻得像在触碰一件易碎的瓷器。

妫又灯几乎要绷不住了。

她认得这只手。四年前，这双手曾经在信纸上写下一笔一画的清隽字迹；七天前，这双手曾经端着一盘葡萄走到她面前，用指尖拈起一颗，咬破，然后覆上她的唇。

钟离隐。

真的是他。

她的胃又开始翻涌了，但她咬紧了牙关，没有动。她需要知道他在做什么，需要知道这二十多天来，他到底对她做了什么。

那只手从她脸上移开了。

然后是更轻的声音——衣料摩擦的窸窣声，腰带解开的细微声响，外袍落地的声音。

妫又灯的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

床榻微微沉了一下。

他上来了。

他躺在了她身边。她能感觉到身侧多了一个人的体温，隔着薄薄的中衣，那温度像一团沉默的火，烧得她半边身子都在发僵。

然后她感觉到他的呼吸拂在她的颈侧。

温热的、带着龙涎香气息的呼吸，一下一下，像羽毛在皮肤上轻轻扫过。

她的脖子后面，汗毛全部竖了起来。

恐惧。

不是普通的恐惧，是从骨头缝里渗出来的、让全身每一个细胞都在尖叫着“危险”的恐惧。那是九岁的妫又灯躲在衣柜里，听着父亲砸碎家里最后一只花瓶时，身体自动触发的求生本能。

他离得太近了。

他的鼻尖几乎贴上了她的耳垂。

然后——她感觉到了。

温热的、柔软的触感落在她的颈侧。不是咬，是最初的、试探性的触碰，像蜻蜓点水，一触即分。

然后是第二个。

第三个。

每一次触碰都比上一次停留的时间更长，从唇瓣的轻触变成了舌尖的描摹，从蜻蜓点水变成了蝴蝶停驻。

妫又灯的大脑在那一刻变成了空白。

她应该推开他。应该尖叫。应该用她学过的所有脏话骂他。应该用膝盖顶他的要害然后夺门而出。应该做一切正常人会做的事情。

但她做不到。

不是因为不想，是因为她身体里的恐惧反应太强烈了，强烈到超过了“反抗”的阈值，直接进入了一种类似冻僵的状态。就像小动物被天敌咬住后颈时，整个身体会变得僵硬、无法动弹。

那是她的身体在告诉她——不要动。动了会死。

九岁的衣柜里，她也是这样。捂着嘴，瞪大眼睛，一动不动，听着外面的一切，等它结束。

她不知道等了多久。

也许是一刻钟，也许是一个时辰。她只感觉到那个人的唇从她的颈侧移到锁骨，又从锁骨移到肩膀。他的动作不算粗暴，但也不算温柔，带着一种奇异的、克制的贪婪，像一个饥渴了很久的人在拼命压抑自己不去将食物整个吞下。

最后，那个人的唇覆上了她的。

不是吻。

是占有的标记。

他的舌尖撬开她的唇齿，带着不容置疑的侵略性。他的手掌扣住她的后脑，将她按向自己。他的呼吸变得粗重，胸膛的起伏剧烈起来，像一头终于撕开猎物咽喉的野兽，在饱餐前深深地嗅着血腥气。

妫又灯觉得自己要窒息了。

不是因为他的吻太用力，而是因为恐惧。她的喉咙像被人掐住了一样，空气进不去也出不来。她的眼睛紧紧闭着，睫毛在不停地颤抖，眼泪从眼角无声地滑落，没入鬓发中。

她不知道他有没有看到那些眼泪。

月光从窗外照进来，足够亮，足够看清一个人脸上的所有表情。

如果他在看她，那他一定看到了她闭紧的眼睛、颤抖的睫毛、无声滑落的泪水。

但她的嘴没有被堵住。

她可以喊停。

她可以说“不要”。

她可以说“滚开”。

但她一个字都没说。

因为恐惧把她的声音也锁住了。

那种感觉太熟悉了。九岁那年，她躲在衣柜里，听着外面的一切，也是这样的——喉咙像被人掐住，发不出任何声音。她后来花了很长时间才明白，那不是因为她懦弱，而是因为一个九岁的孩子在面对超出承受范围的恐惧时，身体会自动切换到“冻结”模式，像电脑死机一样，所有功能暂停。

二十岁的妫又灯，在面对钟离隐的时候，回到了九岁。

他的吻终于结束了。

但他没有离开。

他的额头抵着她的，鼻尖碰着她的鼻尖，呼吸交缠。她能闻到他身上的龙涎香，混着淡淡的墨香和一点点铁锈般的血腥气。

“又灯。”他叫她的名字。

声音很低很低，低到像一声叹息，带着一种她在白天从未听过的、脆弱的、几乎可以称之为“温柔”的东西。

妫又灯闭着眼睛，没有回应。

他的拇指轻轻拭过她的眼角，抹去了那道泪痕。

然后他躺了下来，将她拢进怀里。他的手臂环住她的腰，力道不重不轻，像在抱一件失而复得的珍贵之物。他的下巴抵在她的头顶，呼吸拂过她的发丝。

妫又灯在他怀里，一动不动。

像一具尸体。

像一个被关在玻璃罩里的人偶。

她的眼睛睁开了，在黑暗中盯着对面墙壁上的月光。她的眼珠没有转动，呼吸刻意保持平稳，身体僵硬得像一块木板。

她恨他。

这个念头清晰得不能再清晰，锋利得像一把刀，剖开所有复杂的、混乱的、她自己都理不清的情绪，露出底下最核心的那个事实。

她恨他。

她恨他不经她的同意就吻她。

她恨他在她睡着的时候爬上她的床。

她恨他用铁链锁过她。

她恨他杀了那么多人只为了证明“你跑不掉”。

她恨他把她变成了九岁的、躲在衣柜里不敢出声的自己。

她恨他。

身后的呼吸渐渐变得均匀绵长——他睡着了。

在她身边，在她根本不想让他存在的地方，睡着了。

妫又灯的眼泪又开始流了。无声的、滚烫的眼泪，一颗接一颗地滑过太阳穴，没入发间，枕巾湿了一小片。

她想念四年前的钟离隐。

那个在信纸上写“只要你不觊觎孤的□□就行”的少年。

那个在她画的小人旁边认认真真批注“画技有待精进”的少年。

那个说“既来之则安之”的少年。

那个少年死了。

死在了瘴城的雨季里。

死在了一个她不知道的时间、不知道的地点、不知道的方式里。

而此刻抱着她的这个人，只是一个偷了她故友躯壳的疯子。

她闭着眼睛，在黑暗中对自己说：妫又灯，你不要怕。你不能怕。你怕了就输了。你要想办法逃出去，你要找到林校校，你要找到回家的路。

这些话在她心里翻来覆去地念了很多遍，像念咒语一样，直到她的意识终于撑不住了，沉入了一片漆黑。

那天夜里，她做了一个梦。