妫又灯被锁在凤仪宫的第七天，一道懿旨送到了殿门口。

不是钟离隐的圣旨，是太后的。

传旨的嬷嬷是太后身边伺候了三十年的老人，姓周，人人都尊一声“周嬷嬷”。她站在凤仪宫正殿中央，脊背挺得笔直，声音不高不低，字字清晰：“太后懿旨，宣皇后娘娘前往慈宁宫叙话。”

妫又灯躺在床上，手腕上的铁链还没解，看着那位周嬷嬷面不改色地说出“皇后娘娘”四个字，心里只觉得荒诞。

她连册封大典都没办过，连凤冠霞帔都没见过，连“钟离隐的皇后”这个身份都是他自己在宫宴上随口封的。没有圣旨，没有金册，没有百官朝贺——什么都没有，只有他一句话。

但太后显然不这么看。

太后是钟离隐的生母吗？不是。钟离隐的生母元后在他七岁时就病逝了，如今的太后是先帝继后，二皇子钟离琰的生母。

妫又灯在流放路上听拔髓提过一嘴——这位继后当年没少在背后给太子使绊子。她的亲儿子钟离琰被钟离隐圈禁至死，她虽然保住了太后的位子，但母子情深，这笔账她不会不算。

现在太后突然要见她，能有什么好事？

妫又灯看了一眼自己手腕上的铁链，又看了一眼周嬷嬷。

周嬷嬷也看了一眼那铁链，眼神纹丝不动，像是什么都没看见。

“娘娘，请吧。”周嬷嬷说。

妫又灯张了张嘴，想说“我倒是想走，你倒是给我解开啊”，但话还没出口，殿外忽然传来一阵整齐的脚步声。

禁军统领亲自带着一队人进了凤仪宫，领头的手里捧着一把钥匙。他面色铁青，额头上全是汗，跪在妫又灯面前，声音都在抖：“娘娘恕罪，臣奉陛下之命，为娘娘开锁。”

锁开了。

妫又灯活动了一下发僵的手腕，上面两圈红痕已经结了薄薄的痂。她看着那禁军统领惶恐不安的样子，忽然明白了什么。

钟离隐当然不会让她戴着铁链去见太后。不是怕她难受，是不想让太后看见。

不能让太后知道皇帝把自己的皇后锁在床上——这件事传出去，不光是丢脸的问题，更是政治上的把柄。太后虽然失了亲儿子，但她背后还有一整个家族势力，钟离隐可以不在乎，但没必要主动送把柄。

所以铁链解了，伤口遮了，凤冠霞帔也送来了。

妫又灯看着宫女们捧进来的那套皇后朝服，足足愣了三秒钟。

那是她见过的最华丽的衣服。深青色的织金缎面，绣着五彩翟鸟纹，领口袖口镶着东珠和珊瑚，光是那顶九龙四凤冠，目测就有十几斤重。

“娘娘，奴婢伺候您更衣。”一个宫女小心翼翼地凑上来。

妫又灯看了看自己身上的素色衣裙——她穿过来的这七天，一直穿着这件衣服，没换过，皱巴巴的，袖口还沾着那天从狗洞里爬出来时蹭的泥。

她没拒绝。

不是因为想穿，而是因为她很清楚，她现在在做一件很重要的事——收集信息。太后是什么样的人？她跟钟离隐的关系如何？她为什么在这个时候召见她？这些问题都需要她自己去观察、去判断。

而穿得像个乞丐去见太后，除了自取其辱之外，没有任何意义。

宫女们手脚麻利地替她换上朝服，梳起高髻，戴上凤冠。凤冠确实重，压得她脖子发酸，但她咬着牙没吭声。

梳妆完毕，宫女们退开一步，齐齐低头。

妫又灯看向铜镜。

镜中的女人穿着皇后的朝服，戴着九尾凤冠，眉目间有一种她从未在自己脸上见过的沉静——大概是因为这身衣服太沉了，沉到让人不得不挺直脊背、端住仪态。

她忽然想到，钟离隐的生母元后，当年是不是也穿着这身衣服，坐在凤仪宫里，等着她的丈夫来见她？

然后她死了。病死的。死的时候钟离隐才七岁。

七岁的太子，跪在母后的灵前，一滴眼泪都没掉。

因为先帝说，太子不可以哭，太子是储君，储君要稳重。

妫又灯闭了闭眼，把这个画面从脑海中赶走。

“走吧。”她说。

---

慈宁宫在皇宫的西北角，从凤仪宫过去要穿过三道宫门和一条长长的甬道。

妫又灯被周嬷嬷引着走在前面，身后跟着六个宫女、四个太监，排场不算大，但也不小。她注意到一路上遇到的宫女太监，看见她之后都低下头、退到路边、行跪礼，动作整齐得像排练过一样。

不是因为她是皇后。

是因为她是“被皇帝当众从宫宴上带走”的那个女人。整个皇宫都在传那晚的事——皇帝如何亲自端着一盘葡萄走下来，如何在大殿之上吻了她，如何说“明明在寡人眼前的是皇后”，如何拉着她的手头也不回地离开。

传言已经传了无数个版本，有的说她是妖妃转世迷惑了圣上，有的说她是前朝公主转世来复仇的，还有的说她其实是元后转世——这个版本最离谱，因为元后死的时候钟离隐才七岁，而妫又灯今年二十二。

妫又灯听到这些传言的时候，只想说四个字：你们真闲。

慈宁宫的宫门比凤仪宫低一些，但里面的陈设更加古朴厚重。没有太多金玉装饰，更多是紫檀木的家具和名家字画，透着一股老派世家的底蕴。

正殿的门敞开着，檀香从里面飘出来，浓郁得几乎凝成实质。

妫又灯在殿门口站定，深吸一口气，迈步走了进去。

太后坐在正殿上首的紫檀木榻上。

她大约五十出头的年纪，保养得宜，皮肤白净，脸上没有太多皱纹。她穿着一件绛紫色的常服，头发梳成圆髻，只簪了一支白玉簪，简洁到近乎朴素。

但她的眼神不朴素。

那双眼睛看着妫又灯走进来，目光从上到下、从下到上，像一把软尺，把妫又灯从头到脚量了一遍。那种打量不是审视，是评估——她在评估眼前这个人有多少分量，值不值得她花时间。

“臣妾参见太后。”妫又灯跪下来行礼。

她在凤仪宫的七天里，被宫女们强行补了几天宫廷礼仪课。她学得不算好，但跪拜礼还是会的——毕竟四年前她曾经在钟离隐的身体里跪过先帝，那个经历让她深刻理解了什么叫“膝盖是臣子的第二张脸”。

太后没有立刻叫她起来。

檀香袅袅地升上去，在两人之间弥漫开一层薄薄的烟雾。殿内安静得能听到香灰断裂的细响。

妫又灯跪在地上，膝盖硌在冰凉的青石板上，有点疼。她低着头，看着自己膝盖前的地面，心里想着：这老太婆不会让我跪一炷香吧？我膝盖受不了。

“抬起头来。”太后终于开口了。

声音不大，但有一种经过岁月打磨的威严，不是刻意端着的那种，是坐在这个位子上三十年、每天被人跪拜、自然而然长在骨头里的东西。

妫又灯抬起头。

她和太后的目光撞在一起。

这一次的打量比刚才更直接。太后的目光从她的眉眼滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下颌，像是在确认什么。

“倒是生了一张好脸。”太后说。

妫又灯不知道该说什么，只好说：“谢太后夸赞。”

“本宫不是在夸你，”太后的语气淡淡的，“本宫是在说，你这张脸，像极了先帝当年在南巡时看上的那个歌女。眉眼之间那股子懵懂劲儿，简直是一个模子刻出来的。”

妫又灯：“……”

她不知道该不该觉得这是夸奖。

“起来吧。”太后终于松了口。

妫又灯站起来，腿有点麻，但她忍住了没有揉。

“赐座。”太后又说了两个字。

立刻有小太监搬来绣墩，放在太后下首。妫又灯坐下去，挺直脊背，双手交叠放在膝上，努力做出一个皇后应有的端庄。

太后端起茶盏，用杯盖撇了撇浮沫，慢慢喝了一口，然后放下。整个过程行云流水，没有发出任何声响。

“皇帝登基四年，后宫空空荡荡，别说皇后，连个妃嫔都没有，”太后放下茶盏，慢悠悠地开口，“朝臣们上折子催了无数回，他都压着不办。本宫以为他这辈子打算当个孤家寡人了，没想到——倒是在宫宴上给本宫领回来一个。”

妫又灯没说话。

“你是林府二公子的夫人？”太后直接问了。

“是。”

“嫁过去多久了？”

妫又灯卡了一下。她在林府的认亲宴上被介绍为“二公子夫人”，但她实际上连那个二公子的面都没见过。林校校告诉过她，二公子名叫林昭，是兵部侍郎家的次子，常年在外驻守，她这个“夫人”严格来说是个挂名。

“回太后，三个月。”她说了林校校教她的答案。

太后“嗯”了一声，又端起茶盏喝了一口，像是在品味什么。

“三个月的新妇，在认亲宴上被皇帝当众带走，关在凤仪宫七天，”太后的声音依旧不紧不慢，“你倒是稳得住，没有寻死觅活。”

妫又灯愣了一下。

寻死觅活？她为什么要寻死觅活？被人关了就要去死？这是什么逻辑？

她转念一想，明白了——在这个朝代，一个已婚妇人被皇帝当众带走、关在宫中，无论是不是被迫的，她的名节都已经毁了。换作这个时代的女子，大概真的会觉得自己没脸活了。

但妫又灯不是这个时代的人。

她是一个在21世纪长大的现代女性，被一个男人亲了一口、关了七天，虽然恶心，但远不到要去死的程度。她想的不是“我怎么活”，而是“我怎么跑”。

“臣妾不敢寻死，”妫又灯斟酌着说，“陛下的旨意，臣妾不敢违抗。”

太后看了她一眼，那眼神里有种说不清的东西，像是一丝赞赏，又像是一丝警惕。

“不敢违抗？”太后轻轻笑了一下，那个笑容里没有温度，“倒是个会说话的。那你告诉本宫，皇帝打算怎么安置你？废了林家的婚事，封你做皇后？”

妫又灯沉默了一瞬。

她不知道钟离隐的打算。她甚至不确定钟离隐想要她做什么——是报复？是占有？还是别的什么？那个人的心思像一口深井，她看不清底。

但妫又灯知道一件事——太后问她这些话，不是为了关心她。太后是在试探，试探她和钟离隐之间的关系，试探她在钟离隐心里的分量，试探她能不能成为一颗可以摆布的棋子。