承启四年，中秋。

林府的灯笼挂满了整条长街，火树银花不夜天。今晚是林府认亲宴，朝中但凡有些脸面的官员都来了，车马熙攘，宾客如云。

妫又灯站在后院的花厅里，透过窗棂看着前院的灯火，深吸了一口气。

四年了。

四年的时间足以改变很多事。她从一个高二学生变成了大学毕业生，从一个整日跟人表白的“社牛”变成了一个勉勉强强还算正常的成年人。她考上了大学，学了中文系，毕业后在一家出版社做编辑，日子过得波澜不惊。

直到三天前。

那天她正走在回家的路上，经过一条小巷时，一道白光闪过，脚下的地面忽然消失了。

再睁开眼时，她躺在一条陌生的街道上，空气里有桂花香和陈旧的木料味，远处传来马蹄声和叫卖声。

她花了一天的时间确认自己不是在拍戏，花了两天的时间接受自己身穿到了一个完全陌生的朝代，花了一天的时间找到林校校。

对，林校校也穿过来了。

而且比她早到三个月。

“你是说，你大三那年学的道术，让你提前预知了这次穿越？”妫又灯蹲在林校校暂住的小院里，瞪大眼睛看着她。

林校校盘腿坐在蒲团上，身穿一袭青色长袍，长发用一根木簪束起，活脱脱一个古代世家公子的模样。她的五官本就偏英气，扮上男装之后，竟真的像极了一个清俊的少年郎。

“不是预知，”林校校纠正，“是我施了一道术，把自己‘锚定’在了这个时空。但我没想到你也来了。”

“什么叫‘锚定’？”

“就是……给自己找了个身份，”林校校摊开手，“你知道这个朝代有个林氏家族吗？书香门第，官宦世家。我三个月前穿过来的那天，刚好碰上林府的老夫人病逝。我施了个小术法，让林家的人以为我是他们早年走失的嫡子——林无双。”

“你——你假冒了别人家的儿子？”妫又灯震惊了。

“这不叫假冒，这叫顺势而为，”林校校理直气壮，“而且我也是刚知道，林无双这个身份有多好用。他是尚书府的嫡长子，在朝中有官位、有宅子、有下人、有月钱，我等于白捡了一个编制。”

妫又灯沉默了很久。

“那我呢？”她指了指自己，“我穿过来什么身份都没有，连个户口都没有，总不能说你是我哥吧？”

林校校上下打量了她一眼，忽然笑了。

“你别说，还真可以。”

于是，三天后的林府认亲宴上，妫又灯的身份是——林无双的义妹，嫁与林无双的同僚、兵部侍郎家的二公子为妻。

换句话说，她是“林府二公子夫人”。

虽然她连那个“二公子”长什么样都没见过。

认亲宴上觥筹交错，妫又灯坐在女眷席上，百无聊赖地看着满屋子的人影晃动。她近视得很厉害，在21世纪戴眼镜，到了古代没眼镜可戴，三米之外人畜不分，五米之外天地一色。

她看谁都像打了马赛克。

“夫人，”一个丫鬟凑过来小声说，“您要不要去那边坐？这边风大。”

妫又灯摆摆手：“没事没事，我就坐这儿，挺好。”

她其实是在观察。

认亲宴上来的宾客大多是有头有脸的人物，她虽然看不清脸，但从穿着和气场上能分辨出官阶高低。她注意到有几个官员眉来眼去的，似乎在传递什么消息，但具体是什么，她看不清也听不着。

她悄悄拽了拽旁边林校校的袖子——林校校今日穿了一身月白色的锦袍，头戴玉冠，手持折扇，活脱脱一个风流倜傥的世家公子。妫又灯每次看到她这副打扮都想笑，但又不敢笑出声。

“校校，”她压低声音，“新皇是个心狠手辣的人么？”

林校校手中的折扇顿了一下，侧头看她，目光有些复杂：“你怎么突然问这个？”

“随便问问。”

林校校沉默了片刻，折扇轻轻敲了敲桌面，声音压得极低：“外面都这么说。承启帝登基四年，杀的人比先帝二十年杀的都多。李相国满门抄斩，二皇子圈禁至死，朝中但凡跟他唱反调的，没有一个有好下场。”

妫又灯的手指微微收紧。

“那他……是叫钟离隐吗？”她问这句话的时候，声音有些发抖，但她自己没意识到。

“是。”

妫又灯沉默了。

她垂下眼，看着桌上的菜碟，忽然觉得那些精致的菜肴变得索然无味。她想起四年前那个写信时都要用“孤”自称的青年，那个被人污蔑通敌叛国却连一句抱怨都没有的废太子，那个在她流放路上教她“既来之则安之”的人。

原来他活下来了。

原来他不仅活下来了，还成了皇帝。

但——“心狠手辣”？

那不是他。

她认识的钟离隐，是一个会把点心分给小宫女吃的人，是一个被废黜后还让暗卫“不必动怒”的人，是那个在她的信里看到“恐婚恐恋外加恐男”后，认认真真回了一句“那便好”的人。

那样的人，怎么可能是心狠手辣的暴君？

除非——他已经不是他了。

这个念头像一根针，扎进妫又灯的心口，不深，但足够疼。

她放下筷子，转头对林校校说：“校校，帮我个忙。”

“什么忙？”

“帮我找一块风水宝地，”妫又灯的声音很轻，“我要立一块碑。”

林校校的折扇停住了，她看着妫又灯的眼睛，那双总是笑嘻嘻的眼睛里，此刻有一种她从未见过的认真。

“给谁立的？”

妫又灯没有回答。

---

第二日，林校校带她去了城外的青山。

那是一座不高不矮的山，坐北朝南，面朝一片开阔的平原，远处有一条河流蜿蜒而过，确实是一块风水宝地。林校校找的风水先生说，这是“前有照、后有靠”的吉地，埋在这里的人，来世能投个好胎。

妫又灯站在山腰上，看着工匠们立起那块青石碑。

石碑上只刻了四个字——“故友之墓”。

没有名字，没有生卒年月，没有任何可以辨认身份的信息。

林校校站在她身后，看着她一动不动地站在碑前，忽然开口：“又灯，你到底瞒了我多少事？”

妫又灯的肩膀微微颤了一下。

“从我认识你开始，你就一直在跟人表白，”林校校的声音不紧不慢，像在说一件很重要但也很有耐心的事情，“你跟全班人表过白，跟食堂阿姨表过白，跟校门口的流浪猫表过白，但你从来没有——从来没有对任何一个人认真过。”

妫又灯咬着嘴唇没说话。

“你这几天不正常，”林校校走到她身边，侧头看着她的侧脸，“你来到这个朝代之后，第一个问我的不是怎么回去，也不是怎么活下去，而是问新皇是不是心狠手辣。然后又灯，你跟这个朝代没有任何关系，你不应该认识任何一个这里的人。”

风从山脚下吹上来，吹乱了妫又灯额前的碎发。

“除非，”林校校的声音忽然沉了下去，“你认识这里的某个人。而且是那种……重要到要给他立碑的人。”

妫又灯的眼眶红了。

她想说“没有”，想说“你想多了”，但张开嘴的那一刻，所有的伪装像决堤的水一样涌了出来。

“我认识他，”她听见自己的声音在发抖，“我认识钟离隐。”

林校校的表情没有任何变化，像是一开始就猜到了一半。

“四年前，我高二那会儿，”妫又灯看着那块石碑，声音像从很远的地方传来，“我跟他的灵魂互换了。大概持续了大半年，我没有办法控制，有时候一觉醒来就在他的身体里，在盛朝的皇宫里，穿着太子的朝服，面前站着一群大臣。”

她顿了顿，像是在组织语言，又像是在平复情绪。

“他是个很好的人，”她说这句话的时候，声音忽然轻了很多，“克己复礼，温柔待人，被人栽赃了也不生气，流放了也不抱怨。他说‘既来之则安之’，我到现在都记得他写那封信的笔迹，一笔一画，端端正正，像他这个人一样。”

“那你喜欢他吗？”林校校问。

妫又灯摇头，摇得很快很用力：“不喜欢。不可能喜欢。我恐男，你知道的，我连男人靠近我都会浑身不舒服，怎么可能喜欢一个男人。”

林校校看着她，没有说话。

“我只是觉得他可惜，”妫又灯低下头，“那么好的人，才二十岁就被废了，流放到南方那种地方。后来我再也穿不过去了，我以为他死了。所以你跟我说新皇心狠手辣的时候，我以为——我以为他已经死了，现在是别人在当皇帝。”

林校校沉默了很久。

风吹过石碑，发出轻微的嗡鸣声。

“又灯，”林校校终于开口，“你有没有想过一种可能？”

“什么？”

“新皇心狠手辣，不代表他就不是钟离隐。”

妫又灯愣住了。

“人是会变的，”林校校的声音很平静，像是在说一个再普通不过的道理，“四年的时间，可以改变很多事情。一个被流放的废太子，如果活下来当了皇帝，你觉得他还会是当年那个把点心分给小宫女吃的人吗？”

妫又灯张了张嘴，想反驳，但发现自己什么都说不出来。

她想起高二那年，母亲杀父之后，她从那个恐惧的小女孩变成了一个跟全世界表白的“社牛”。这算变了吗？算吧。

所以钟离隐也可以变。

但她不想相信。

她不想相信那个写信时说“那便好”的人，变成了别人口中“心狠手辣”的暴君。

她不想相信。

林校校叹了口气，拍了拍她的肩膀：“碑都立了，就别想那么多了。回去吧，明天还有宫宴呢。”

“宫宴？”

“中秋宫宴，朝中三品以上的官员都要带家眷参加。你现在是林府二公子夫人，名义上算官眷，得去。”

妫又灯“哦”了一声，没有多想。

她最后看了一眼那块石碑，转身跟着林校校下了山。

石碑静静地立在山腰上，碑面上“故友之墓”四个字在夕阳下泛着微光。

风穿过碑前的空地，像是在替什么人轻声叹息。

---

三日后，中秋。

皇宫。

妫又灯从未见过如此盛大的宫宴。

太和殿内灯火辉煌，金碧辉煌的殿顶在烛光下像撒了一层碎金，上百盏宫灯将大殿照得如同白昼。文武百官按品级分坐两侧，每人面前一张长案，案上摆满了珍馐美馔。

妫又灯坐在女眷席的末位，位置偏远，看不清殿上的人，也看不清周围人的脸。她唯一的感受就是——这葡萄真好吃。

没有籽，又甜又多汁，她一口气吃了半盘子，丫鬟在旁边急得直拽她袖子：“夫人，您慢些吃，给人看见了不好。”

妫又灯嘴里塞着葡萄，含糊不清地说：“怕什么，我又看不清谁是谁。”

她确实看不清。

她的近视度数在21世纪是四百多度，到了古代没有眼镜，整个世界都是一团模糊的色块。她能分辨出前面那个人穿的是红色官服还是青色官服，但人脸嘛——五米之外，男女不分。

所以她干脆放弃观察，专心致志地吃葡萄。

殿上觥筹交错，丝竹之声不绝于耳。妫又灯吃葡萄吃得太专注，甚至没有注意到殿上的气氛忽然变了。

丝竹声停了。

酒杯相碰的声音也停了。

大臣们的窃窃私语在一瞬间消失，大殿里安静得能听见烛火爆裂的细响。

妫又灯又往嘴里塞了一颗葡萄。

“听闻林府二公子夫人喜爱吃葡萄。”

一个声音从殿上传下来。

那个声音不高不低，不急不缓，像一把打磨了四年的刀，刃口锋利得能映出人影。每一个字都清清楚楚地落在大殿的每一个角落，带着一种不容置疑的威压。

“寡人这刚好有一份，恰是无籽，不如赏给夫人。”

妫又灯的手停在半空中，葡萄还夹在指尖。

那个声音——

她听过。

四年前，她在一封封信里“听”过。不是在耳朵里听到的，是在心里。那个声音穿过时空，穿过那些信纸上的墨迹，在她的想象中勾勒出了一个温柔克制的青年的形象。

但此刻这个声音，和四年前不一样了。

它更沉了，更冷了，像一池原本温热的泉水，在四年的风雨里一点一点冷却下来，结成了一层薄冰。冰面下的水还在流淌，但你已经看不到了。

妫又灯的大脑在这一刻当机了。

她机械地站起来，她的腿在发抖，她的手指在发抖，但她不知道自己在抖什么。是怕吗？是紧张吗？还是别的什么她不愿意承认的情绪？

她一步一步走向殿中央。

每走一步，眼前的画面就清晰一分。

烛光下，龙椅上坐着一个人。

玄色龙袍，金线绣的五爪金龙在灯火下像活的一样。乌黑的长发以十二旒冕冠束起，玉珠垂落在额前，随着光影的变幻轻轻晃动。

他的脸——那张脸，她太熟悉了。

不是因为见过，而是因为这具身体曾经住过她的灵魂。她知道他的眉骨有多高，鼻梁有多挺，下颌线的弧度是多少度。她甚至知道他左耳垂上有一颗很小的痣，小到如果不凑近看根本发现不了。

那是钟离隐的脸。

但他不是四年前的钟离隐了。

四年前的那个青年，眉眼间有一种温润的光泽，像一块未经雕琢的暖玉。而眼前这个人——他的眉眼间没有温度，那双幽深的瞳孔像两汪寒潭，你望进去，看不到底，也看不到他自己。

他在笑。

唇角微微上翘的弧度，和四年前一模一样。但那个笑容的意义完全不同了。四年前的笑是因为觉得有趣，因为她说“恐婚恐恋外加恐男”时那种斩钉截铁的语气好笑。

此刻的笑，是一种危险的、带着侵略性的、猎手看到猎物时的笑。

妫又灯站定在他面前三米处。

她想说话，想说“好久不见”，想说“原来你还活着”，想说“你怎么变成这样了”，但喉咙像被人掐住了一样，一个字都说不出来。

钟离隐从龙椅上起身。

他没有让太监传话，没有让宫女上前，而是自己端着那盘葡萄，一步一步走向她。

大臣们屏住了呼吸。

所有人都在看着——看着这位杀伐果断的盛朝天子，端着一盘葡萄，走向一个五品侍郎家的儿媳妇。

这个画面太荒谬了，荒谬到没有人敢发出任何声音。

钟离隐走到妫又灯面前，将葡萄盘放在她手边的案上，然后——他拿起了一颗葡萄。

修长的手指拈着那颗晶莹剔透的果子，送到自己唇边，咬了一口。

汁水在他指尖流下。

妫又灯还没来得及反应，他已经俯下身来。

他的唇覆上她的。

那颗葡萄的汁液在两人的唇齿间爆开，甜得发腻。他的手掌扣在她的后脑，指节收紧，不容她后退半分。他的气息铺天盖地地笼罩下来，带着龙涎香和一点点血腥味——她不知道那是不是她的错觉。

大殿里死一般的寂静。

然后——

啪。

林校校手中的酒杯碎了。

“陛下！”林校校——不，此刻她是林无双，尚书府的嫡长子——猛地站起身，声音拔高了三度，在寂静的大殿里响如惊雷，“君夺臣妻，岂是人君所为！”

满殿哗然。

但那个“哗然”只持续了不到一秒，就像被人掐住脖子一样戛然而止。所有大臣都低下了头，没有人敢看龙椅的方向，也没有人敢看林无双。

钟离隐放开了妫又灯。

他慢慢转过身，看向林无双。那双眼睛里没有任何情绪，像在看一件无关紧要的东西。

“林大人，”他的声音不紧不慢，甚至带着一点漫不经心的笑意，“二公子夫人今日可没来这中秋宫宴。”

林校校一愣。

钟离隐的目光缓缓扫过整个大殿，声音不大，但每一个字都像是烙铁，烫在所有人的耳膜上。

“明明在寡人眼前的是皇后，诸位爱卿难道看不出来吗？”

没有人说话。

没有人敢说话。

大殿里安静得能听到蜡烛燃烧的细微声响，以及所有人压抑的呼吸声。

钟离隐收回目光，重新看向妫又灯。他伸出手，修长的手指捏住她的手腕，力道不重，但完全无法挣脱。

“宴会继续，寡人与皇后有事要商。”

他拉着她，转身离开了大殿。

妫又灯被他拽着踉跄了几步，回头看向林校校。林校校正被几个侍卫拦住，她脸上的表情从震惊变成了愤怒，又从愤怒变成了一种妫又灯从未见过的恐惧。

那个恐惧让妫又灯的心沉了下去。

她忽然意识到一件事——她在这个朝代没有任何身份，没有任何依靠，没有任何力量。她是一个凭空出现的人，一个连户籍都没有的人。

而站在她身边的这个人，是这个朝代权力最大的人。

他可以给她一切，也可以毁掉一切。

她被他拉着走过长长的宫廊，穿过一道又一道宫门，每一道宫门打开时，都有太监宫女跪了一地，山呼“陛下万岁”。那些声音从四面八方涌来，像潮水一样将她淹没。

妫又灯的头越来越晕，胃里翻涌着一种说不清的恶心感。

她想吐。

不是因为怀孕——不可能，她跟钟离隐什么都没有发生过。她恶心是因为恐惧，那种熟悉的、从九岁那年开始就一直如影随形的、面对男性时的生理性恐惧。

他在牵她的手。

他的手骨节分明，修长有力，指腹上有薄薄的茧——那是常年握剑留下的。他的体温比她高，掌心干燥温热，包裹着她冰凉的手。

但妫又灯只觉得窒息。

她想甩开，甩不开。她想喊停，喉咙发不出声音。她的大脑一片空白，只剩下一个念头在反复循环——不要靠近我，不要碰我，我讨厌你。