钟离隐终于停了下来。

凤仪宫。

皇后的寝宫。

妫又灯被人推了进去，踉跄着站稳，抬起头环顾四周。

红墙金瓦，雕梁画栋，烛火通明。殿内陈设极尽奢华——金丝楠木的家具，苏绣的帐幔，羊脂玉的摆件，每一件都价值连城。

但那些窗户——她注意到那些窗户。所有的窗户都从外面封死了，铁条交叉焊接，连一只猫都钻不出去。殿门外面站着的不是太监和宫女，而是全副武装的禁军。

这哪里是寝宫，分明是笼子。

妫又灯转过身，钟离隐正站在殿中央。烛光将他的影子拉得很长很长，投在背后的墙壁上，像一只展开双翼的黑色巨鸟。

他看着她。

她看着他。

五年。

从他们最后一次通信到现在，整整五年。五年的时间里，她从高二学生变成了大学毕业生，他从废太子变成了皇帝。他们都变了，又好像都没变。

“你是不是又跟什么人灵魂互换了？”她的声音沙哑，但问得直接，“就像当年你跟我一样。”

钟离隐看着她，那双幽深的眼睛里没有情绪。

“你以为寡人与他人灵魂互换？”

他向前走了一步。

“你以为寡人好心——”

又走了一步。

她感觉到他的呼吸拂在她的额头上，温热的气息，带着龙涎香的味道。

她拼命地眨眼睛，可她还是看不清他的表情，看不清他的眼睛，看不清他是用什么眼神在看她。

“能与他人共享皇后？”

妫又灯张了张嘴，终于找回了自己的声音：“你——”

“寡人今日累了，”钟离隐打断了她，声音淡漠得不带一丝温度，“皇后早些歇息。”

他转身要走。

“钟离隐！”妫又灯脱口而出，叫了他的名字，没有加任何尊称。

钟离隐的脚步顿住了。

他没有转身，但妫又灯看到他的肩膀微微僵了一下。

“你到底怎么了？”妫又灯的声音在发抖，但那不是恐惧的抖，是难过的抖，“五年前你不是这样的。你克己复礼，你温柔待人，你连被废了都不抱怨。你现在——你现在怎么变成了这样？”

沉默。

很长很长的沉默。

钟离隐慢慢转过身来，烛光映在他的脸上，他的表情平静得像一潭死水。但那双眼睛里，有什么东西在翻涌，黑色的、滚烫的、像岩浆一样的东西。

“因为五年前，”他一字一顿，“孤还没有学会杀人。”

妫又灯怔住了。

“妫又灯，”他叫她的名字，声音轻得像一声叹息，但那双眼睛里翻涌的东西几乎要将她吞噬，“你以为孤是怎么活下来的？你以为孤是怎么从那座瘴城走出来的？你以为孤是怎么坐上的这把龙椅？”

他向前走了一步，妫又灯退了一步。

“孤杀的第一个人，是在瘴城的第三个月，”他的声音很平，像在念一份奏章，“一个当地的地痞，趁夜潜入宅子想偷东西。渡杉和拔髓不在，孤自己动手的。用的是匕首，捅了三刀才捅死。他死之前看着孤，眼神里全是不敢相信，好像不明白一个废太子怎么会杀人。”

他又向前走了一步。

“第二个人，是回来路上的一个县令。那人不肯放行，孤让渡杉杀了他。第三个人，是李相国。第四个人……”

“够了！”妫又灯捂住耳朵，声音带着哭腔，“你不要说了！”

钟离隐停住了。

他看着妫又灯捂着耳朵缩在墙边，身体在发抖，像一只受惊的小动物。烛光下她的眼眶红红的，嘴唇发白，睫毛上挂着还没落下的泪珠。

他忽然伸出手。

妫又灯条件反射地偏过头，像是怕被打一样。那个动作太熟练了，熟练到让人心疼——那不是一个被陌生人吓到的人的反应，那是一个被至亲之人伤害过的人，刻在骨子里的防御。

钟离隐的手悬在半空中，停了很久。

然后他收回了手，转身走了。

殿门在他身后关上，铁锁咔嚓一声落下。

妫又灯顺着墙壁滑坐下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。她的肩膀在抖，但没有发出任何声音。

那不是哭。

那是一种更深层次的、从骨头里渗出来的恐惧和厌恶。

她讨厌钟离隐。

她讨厌他碰她。

她讨厌他吻她。

她讨厌他用那种猎手看猎物的眼神看她。

她讨厌他变成了一个她不认识的人。

但她最讨厌的是——即便在这样强烈的厌恶中，她的心脏依然在他叫出她名字的那一刻，狠狠地跳了一下。

那个跳动让她觉得自己恶心。

---

三日后。

妫又灯被关在凤仪宫的第三天，她决定逃。

不是因为受不了这座华丽的牢笼——她其实挺能适应的，凤仪宫的伙食很好，床也很舒服，宫女们虽然哆哆嗦嗦的不敢跟她说话，但伺候得很周到。

她逃是因为她想联系林校校。

钟离隐扣下了她所有的消息，她不知道林校校怎么样了，不知道林府的人有没有为难她，不知道林校校会不会因为她而受到牵连。林校校是她在这个朝代唯一的依靠，也是她唯一在乎的人。

她不能连累她。

于是在第三个夜晚，当凤仪宫的守卫换班的间隙——她花了三天时间摸清了守卫换班的规律——她悄悄地翻出了窗户。

凤仪宫外是长长的宫道，宫道尽头是重重叠叠的宫门。妫又灯沿着墙根一路小跑，夜风灌进她的衣领，冷得她直哆嗦。

她跑过了三道宫门。

第四道宫门——景运门，是出宫的最后一关。

但景运门前的守卫比她预想的多了一倍。火把将宫门前照得亮如白昼，十几个禁军士兵全副武装，站成两排，没有任何缺口可钻。

妫又灯躲在墙角后面，急得手心冒汗。

她的目光落到景运门左侧的墙角——那里有一个狗洞。不大，但足够她这种体型的人钻过去。

她没有犹豫，趴下去，开始钻。

当她灰头土脸地从狗洞里爬出来，还没来得及庆幸，一抬头——

火把的光芒铺天盖地地涌来。

数百支火把将宫墙外的空地照得如同白昼，亮到她不得不眯起眼睛。空地中央，站着一排排黑压压的人影——宫女、太监、禁军，每个人都在发抖，每个人的脸上都写满了恐惧。

而在这些人的最前方，钟离隐负手而立。

他的玄色龙袍在火把的光芒下泛着幽冷的光，十二旒冕冠的玉珠垂落在额前，随着夜风轻轻晃动，发出细碎的声响。他的表情，在火光的映照下，没有任何温度。

他没有带随从，没有带侍卫，只有一个人站在那里。但他的气场，比身后那数百支火把更压迫，比那两排全副武装的禁军更危险。

妫又灯从狗洞里爬出来，身上沾满了泥土和灰尘，头发上还挂着一片枯叶。她狼狈地站起来，和钟离隐对视。

“皇后想逃，”钟离隐的声音在夜风中传来，轻飘飘的，像一片羽毛落在水面，但底下是万丈深渊，“没关系。”

他身后，那两个叫渡杉和拔髓的人一挥手。

刀光闪过。

鲜血飞溅。

那两百多个宫女太监甚至来不及发出一声完整的惨叫，就已经倒在了血泊中。

妫又灯的大脑在这一刻彻底空白了。

她看着那些倒下去的人影，看着火光下蔓延开的暗红色液体，看着那些刚才还在发抖的、活生生的人，在一瞬间变成了不会动的躯壳。

空气里弥漫开浓烈的血腥味。

她的胃猛地翻涌起来，她弯下腰，干呕了几下，什么也吐不出来。

“皇后想逃没关系，”钟离隐的声音又响起来了，依旧轻飘飘的，像在说一件微不足道的小事，“那寡人便杀所有与皇后相熟之人。”

妫又灯抬起头，泪眼模糊中，她看见钟离隐的脸。那张脸在火光下像一尊冰雕，没有任何表情，没有愤怒，没有快意，甚至没有残忍——那双眼睛里什么都没有。

这才是最可怕的。

他不是因为愤怒才杀人的，也不是为了威慑她。杀人对他来说，就像呼吸一样自然，像喝水一样平常。

他是一个杀了太多人、已经对“杀人”这件事完全麻木的人。

“首先，”妫又灯的声音在发抖，但她咬紧了牙关，“我们并没有举行册封大典，我不是你的皇后。其次，我已经是林府二公子的夫人了，请皇上勿强人所难。”

钟离隐看了她一眼。

那一眼里有太多东西，多到妫又灯看不懂。但最终，那些东西全部沉了下去，只留下一种她从没在他眼里见过的情绪——冷。

不是冷酷的冷，是冰冷的冷。

像一个人烧尽了所有火，只剩下灰烬。

他没有说话。

他伸出手，一掌拍在她的后颈。

妫又灯眼前一黑，身体软了下去。

---

她醒来的时候，发现自己躺在床上。

不是凤仪宫那种奢华的大床，而是一张更小的、更冷的床。她想抬手揉眼睛，却发现手抬不起来——沉重的铁链从她的手腕延伸到床柱上，脚踝上也有，铁链的长度刚好够她坐起来，但不足以让她下床走远。

她的手腕上已经被磨出了红痕。

新来的宫女哆哆嗦嗦地跪在床边，手里端着一碗药，低着头不敢看她。

“他呢？”妫又灯问。

宫女抖了一下，声音细得像蚊子叫：“陛下……陛下在御书房议事，吩咐奴婢伺候娘娘用药。”

妫又灯看着那碗黑漆漆的药汁，忽然想笑。

这是把她当什么了？犯人？宠物？还是他的所有物？

她想起四年前钟离隐写给她的那封信——只要你不觊觎孤的□□就行。

那个时候的钟离隐，连“觊觎□□”这种话都说得出，但他的手从来没有碰过她。他甚至会在信的最后画一个很小很小的笑脸，像是觉得她那些没心没肺的废话还挺有意思的。

那个钟离隐死了。

死在瘴城了。

死在回京的路上了。

死在李相国的刑场上了。

死在那两百多条人命溅出的血泊里了。

现在活着的这个人，是盛朝的皇帝，是心狠手辣的暴君，是一个彻头彻尾的疯子。

而她，被这个疯子锁在了床上。

恶心。

胃里的翻涌感又涌上来了，比上一次更强烈。妫又灯趴在床边，开始呕吐。她吐不出任何东西，只有酸水，一口一口地呕出来，呕到眼泪和鼻涕糊了满脸，呕到新来的宫女吓得跪不住、哭着跑出去喊人。

她讨厌钟离隐。

这个念头在她胃里翻涌，在她喉咙里燃烧，在她的每一寸皮肤上灼烧。她讨厌他碰她，讨厌他看她，讨厌他的名字从任何人口中说出来。

她讨厌他让她想起自己是一个多么弱小的人。

就像九岁那年，她只能躲在衣柜里，听着外面的打砸声和母亲的尖叫声，什么都做不了。

就像现在，她被铁链锁在床上，被一个疯子困在这座华丽的牢笼里，什么都做不了。

但九岁的妫又灯至少还有一个东西——妈妈。

现在的妫又灯，什么都没有。

她趴在床边，呕到胃已经空了，还在干呕。眼泪一颗一颗地砸在地上，无声无息。

殿门外传来脚步声。

沉重的、不紧不慢的脚步声，一下一下，像丧钟。

钟离隐来了。

妫又灯抬起头，用袖子擦了擦脸上的眼泪和鼻涕，瞪着殿门的方向。

门开了。

钟离隐站在门口，逆光中他的轮廓像一把出鞘的刀。他看见床边的铁链，看见妫又灯手腕上的红痕，看见地上的呕吐物，看见她通红的眼眶和倔强的下巴。

他的表情没有任何变化。

但他身后的渡杉看了妫又灯一眼——那个沉默寡言的暗卫，在那一瞬间，瞳孔微微缩了一下。

钟离隐走进来，挥手让所有人都退下。

殿门关上，只剩下他们两个人。

他站在床边，居高临下地看着她。

妫又灯仰着头看他，脖子酸得发疼，但她不愿意低下头。她想起自己高一那年作文比赛拿过一等奖，题目是《我不低头的理由》，她写的是“因为我低头的时候没有人会扶我，所以我学会了永远不低头”。

“你要关我到什么时候？”她的声音沙哑，但很稳。

钟离隐没有回答。

“你是不是觉得这样很有趣？”她又问，“把我锁起来，杀了那么多人，看着我吐，你是不是觉得很快意？”

钟离隐终于开口了，声音很轻：“寡人不觉得快意。”

“那你是变态吗？”

他没有被激怒。他只是看着她，那双眼睛里有一种奇怪的情绪，像是……疲惫？

不，不可能是疲惫。一个刚杀了二百多人的暴君，怎么会有疲惫这种属于人类的情绪。

“妫又灯，”他说，“你在瘴城替寡人走的那段路，寡人记了四年。你在信里写的那句‘既来之则安之’，寡人也记了四年。”

妫又灯怔住了。

“但你不是因为寡人，”他继续说，声音依旧很轻，“你是因为你自己。你帮的不是寡人，是你在心里给自己造的那个‘钟离隐’。那个克己复礼、温柔待人的太子，不是寡人。那是你想象中的寡人。”

“寡人从一开始就不是那样的人。”

他弯下腰，一只手撑在床沿上，脸靠近她。近到妫又灯能看清他眼底的血丝和睫毛的弧度，能闻到他身上龙涎香和血腥味混合的气息。

“真正的寡人，”他一字一顿，“是会杀人的。”

妫又灯盯着他的眼睛，那个瞬间，她看到了这双眼睛深处的东西——不是疯狂，不是冷酷，是空洞。巨大的、无边无际的空洞，像一口枯井，井底什么都没有。

这个人已经空了。

他把自己所有的温柔、善意、信任、期待，全部杀死了。用匕首，一刀一刀地杀死在瘴城的雨季里，杀死在回京的血路上，杀死在龙椅的冰冷中。

他现在只是一个空壳，用权力和鲜血填满了自己。

妫又灯的眼泪忽然就流下来了。

不是害怕的眼泪，不是委屈的眼泪，是一种她自己都说不清的难过。

她想起四年前，她在钟离隐的身体里，曾经对着镜子看过他的脸。那个时候她想，这张脸的主人，笑起来一定很好看。可惜他好像不太会笑。

现在的他会笑了。但那个笑容，比哭还难看。

“钟离隐，”她轻声说，“你真的疯了。”

钟离隐直起身，收回了撑在床沿上的手。他看着她的眼泪，表情依旧是那种不带温度的平静。

“嗯，”他说，“寡人知道。”

然后他转身离开了。

殿门关上，铁锁落下。

妫又灯躺在床上，铁链随着她的动作叮当作响。她望着头顶的帐幔，眼泪无声地滑过太阳穴，没入发间。

她讨厌他。

这个念头坚定不移。

但让她害怕的是——在他说“寡人记得”的那一刻，她的心脏还是跳了一下。

就那么一下。

快到她差点骗过自己，说那只是被吓的。

但妫又灯这辈子最擅长的事情，就是对自己诚实。

她知道那不是被吓的。

那个跳动，和四年前她在宿舍里说出“既来之则安之”时的心跳，一模一样。

窗外，月色如水。

凤仪宫的飞檐在月光下投下狰狞的剪影，像一只收拢翅膀的巨鸟，将她困在腹地。

而那个始作俑者，此刻正站在御书房的高处，望着同样的月亮。

他的手指间夹着一张泛黄的纸——那张被折了无数次、边角已经起毛的纸上，画着一个圆脸、马尾辫、抱着一碗烤冷面笑得没心没肺的女孩。

月光照在纸上，照在那个笑容上。

钟离隐看了很久很久。

然后他将那张纸折好，重新放回贴近心口的袖袋里。

那是他仅剩的、没有杀死的东西。