春天来得很慢。三月的时候院子里那棵桂花树终于冒出了一层嫩绿色的新芽，花坛里的羽衣甘蓝被换成了几丛矮矮的雏菊，邻居家的猫偶尔会翻过院墙来蹲在台阶上晒太阳。小桂花在院子里追过几趟蝴蝶之后，整个奶白色小楼渐渐褪去了冬天的死气沉沉，重新沾染了阳光和青草的气味。但柏溪楠知道那只是表面上的。小楼的壳子被春天打开了窗户，灌进来暖风和鸟叫，可里面的某些角落还冻着，像冰箱底层结了霜的抽屉，拉开的时候冷气扑在脸上，让人忍不住想缩回手去。清明节前一周她就开始了那种状态，说不清是失眠还是嗜睡，每天晚上躺在床上睁着眼到半夜才迷迷糊糊地合上眼，早上小桂花把她舔醒之后她又要坐很久才能下床。她照常吃饭、照常给花浇水、照常回复编辑的消息，但整个人像是隔着一层厚玻璃在生活，什么都触碰不到实处，声音传进来也是闷闷的，像在水底听到岸上的人说话。

清明节前一天她去了一趟花店。推门的时候风铃响了一声，柜台后面的老板娘抬头笑着说“来啦，今天要什么花”。柏溪楠在店门口站了一会儿，目光扫过桶里一把一把的鲜花，最后落在了角落里那几枝白菊上。老板娘顺着她的视线看过去，脸上的笑容微微收敛了一下，声音放轻了道：“要白的吗？还是加点黄的？”柏溪楠点了点头说“都来一些”，老板娘利落地给她包了一束，白菊和□□错落地扎在一起，用浅灰色的包装纸裹着，又系了一条素色的丝带。她付了钱抱着花往外走的时候，老板娘在她身后轻轻说了一句“节哀”。她脚步顿了一下但是没有回头，推开门走出去的时候风铃又响了一声，清脆得像碎掉的玻璃珠子撒了一地。

那束花被她带回家放在客厅的茶几上。小桂花凑过来闻了闻菊花的气味，打了个喷嚏退开了，绕着茶几转了两圈之后回到了自己的窝里趴着。柏溪楠坐在沙发上看那束花看了很久，白色的花瓣在窗外射进来的午后阳光里泛着柔润的光。她忽然想起去年秋天柏念薇从院子里剪了一大把桂花插在同样的位置，那个玻璃花瓶当时还被她碰倒了洒了一桌子的水，柏念薇手忙脚乱地擦桌子，嘴上还在说“老婆你放着我来收拾，你别碰那些刺”。那个花瓶现在就摆在茶几的一角，里面空了快四个月，内壁上还残留着一点点干枯的桂花碎屑。她把花瓶拿起来转了两圈，对着光看那些暗黄色的碎末，然后又轻轻放回了原处。

第二天一早她就出了门，小桂花被她留在了家里。出门前她蹲下来摸了摸小桂花的脑袋道：“我去看妈妈，很快就回来。”小桂花歪了歪头看着她，尾巴摇了摇，然后乖乖地趴回了窝里。她抱着那束菊花坐了一个多小时的车到了市郊的陵园。清明节的人很多，入口处有人提着成袋的纸钱和供品，有人站在路边等着排队进去，有人蹲在墓碑前面烧纸，青灰色的烟一缕一缕地升起来又散在风里。她穿过人群走到柏念薇的墓前，碑面上的照片是黑白的那张证件照，眉眼安静，嘴角微微带着一点弧度。她蹲下来把花靠在碑前，又用随身带的一块小毛巾把碑面上沾的灰尘和落花擦干净了。擦到照片上柏念薇的嘴角时她的手指停了一下，指腹隔着毛巾描过那一小截微微上扬的弧度，然后收回手把毛巾叠好放回了包里。